


Santiago Gamboa (Bogotá, Colombia, 1965). Es diplomático, pe-
riodista y escritor. Lo más reconocido de su trabajo literario han sido 
sus novelas. De Páginas de vuelta, la primera, se dijo que rompía “con 
todos los caminos recorridos por la más reciente literatura colombiana”; 
Perder es cuestión de método se tradujo a quince idiomas y fue llevada 
al cine, Necrópolis ganó el V Premio de Novela La Otra Orilla, Los 
impostores fue traducida a dieciséis idiomas, El síndrome de Ulises fue 
finalista del Premio Médicis, del Premio Rómulo Gallegos y del Premio 
Casino de Povoa, y también fue llevada al cine. “Tragedia del hombre 
que amaba en los aeropuertos”, publicado por primera vez en 1999, y en 
curso de producción cinematográfica, es sin duda uno de los mejores 
cuentos de los últimos años en nuestra lengua. 
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Tragedia del hombre que amaba  
en los aeropuertos

Las historias tristes ocurren a veces en lugares tristes, como las 
estaciones de tren o los aeropuertos. Entonces la gente lo nota y 
lo comenta, y todos dicen que en verdad los aeropuertos y las es-
taciones de tren son sitios tristísimos, tan tristes que no dan ganas 
de volver a viajar pues a nadie le gusta meterse de lleno en la 
tristeza, y encima por esos precios. Pero esto nunca me preocupó, 
pues yo estaba siempre solo en esos lugares, saltando de un país a 
otro con mi cámara fotográfica para enviarle a la agencia Sigma 
lo que muchas veces, al día siguiente, era la foto de portada de 
algún periódico, de muchos o de ninguno. 

En realidad me gustaban los aeropuertos, pero también los 
hoteles, las maletas y las oficinas de cambio. Me gustaba llegar a 
los cuartos del Sheraton y quedarme horas bajo la ducha pensando 
que detrás del agua, del vapor y del muro estaba el puerto de 
Hamburgo, por ejemplo, o el Parque de Reliquias de Zagreb, mien
tras que yo seguía hipnotizado por el sonido del agua, y sobre todo 
me gustaba saber que para dejar de imaginar esos lugares sólo 
tenía que salir al balcón y abrir bien los ojos. Todo eso me gustaba, 
pero el momento preferido era la llegada al aeropuerto. Ahí mis 
poros se abrían como plantas carnívoras. Tenía especial predilec-
ción por London Gatwick, tal vez por el recuerdo de mis viajes a 
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Bogotá cuando era más joven; pero también soñaba con el aero-
puerto de Kuwait City, en donde vendían las cajas de habanos 
Montecristo a 65 dólares, o con Changi Singapur, aeropuerto al 
que van los jóvenes de la ciudad a estudiar por las noches y que 
está rodeado de una selva de árboles de sombra. En mis afectos 
Montreal Mirabelle tenía un lugar especial: en él, una vez, me 
llevaron hasta el avión en un campero, en medio de la nieve acu-
mulada en la pista, pues no escuché los altavoces que repetían mi 
nombre en un acento extraño, y no los escuché por estar mirando 
los precios del whisky en el duty free, lo único que podía hacerme 
olvidar las lágrimas de despedida que, por esa época, salían de los 
ojos de Nathalie. Odio, en cambio, el aeropuerto de Madrid Bara-
jas, pues es incómodo y ruidoso, casi tanto como el de Ciudad de 
México, y si el Leonardo da Vinci de Roma se salva es porque en 
él, durante mucho tiempo, me esperó el amor de Sarah. Amster-
dam Schiphol era un enorme corredor de cristales nevados; el 
Omar Torrijos de Ciudad Panama olor a papaya y ventiladores de 
hélice, mientras que el José Martí de La Habana era puro azúcar 
disuelta en alcohol, limón, frío artificial y vegetación. En otras pala
bras: mojito.

 Creo que es hora de presentarme. Me llamo Anibal Esterha-
zy, un apellido de origen húngaro que mi familia colombiana ya 
logró digerir, después de muchas humillaciones y malentendidos, 
pues todo el mundo cree que somos parientes del malvado Ester-
hazy que condenó con sus mentiras al capitán Dreyfus, uno de los 
casos más sonados a fines de siglo pasado en Francia; tan sonado 
que hasta Zolá metió la cucharada con su célebre J’accuse. No, 
no somos de esos Esterhazy. O mejor dicho, somos y no somos, 
pues pertenezco a la rama más pobre de la familia, los que luego 
se hicieron comunistas y al final emigraron a América. No olvido 
una conversación con un guardia de fronteras norteamericano en 
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el Estado de Maine, viajando en un tren nocturno de la Amtrak 
desde Montreal hasta Nueva York. El policía era un hombre de 50 
años, calvo y de bigote amarillo.

—¿Con ese apellido y llevando un pasaporte de Colombia?
—Bueno, mi mejor amigo se llama Fritz Eckerfeld y es bo-

liviano —respondí—... Y le recuerdo que el presidente del Perú 
se llama Fujimori. ¿Conoce Latinoamérica?

—No se haga el gracioso —respondió con cierta molestia—. 
Soy de origen polaco y sé que Esterhazy es uno de los apellidos 
más sonoros de la nobleza húngara. De ahí mi curiosidad.

—Yo también lo sé, y le confieso que preferiría no saberlo. 
En Colombia somos pura clase media, y en París, donde vivo 
ahora, soy doblemente meteco.

El guardia, instalado en el vagón cafetería, encendió un ciga-
rrillo y me miró con interés. 

—Los franceses me toman por un primo pobre del Este, en el 
mejor de los casos. Otras veces me acusan de haber matado a Drey
fus. Y si les digo que soy colombiano ni le cuento la que se arma.

—Bueno, limítese a responder las preguntas.
Recuerdo haber pensado que, con esa última frase, el policía 

cortó la posibilidad de que naciera una buena amistad. Uno suele 
ser muy sincero con los guardias de fronteras, y si se extendieran 
un poco uno podría, tal vez, comprender mejor el mundo y com-
prenderse mejor a sí mismo. Pero me quedé callado.

El origen de mi tragedia fue un capricho y una larga noche de 
insomnio. Pero todo empezó, como siempre, con algo feliz. Ya lo 
dijo el viejo Graham Greene: “Sólo se llora cuando antes se ha 
sido feliz. Detrás de cada lágrima se esconde algo envidiable”. 
Me encontraba en Yakarta, regresando de un reportaje en Timor 
Oriental sobre el premio Nobel de la Paz y la guerrilla timoresa. 
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Pero en lugar de viajar directamente a París cambié el pasaje de 
Air France y fui a Singapur, pues tuve el capricho de beber un 
Singapur Sling en el bar del Hotel Raffles, mecido por el aire de 
las hojas de palma que ondean en el techo. Ése fue mi funesto 
capricho, algo que, sin duda, tiene que ver con los ecos de la per
dida nobleza familiar, de ciertos genes que, en mi cuerpo, parecen 
no haberse dado por enterados de que ya hace mucho tiempo que no 
tenemos castillos ni riquezas, un poco como le sucede a esos cam
pesinos chinos que, según vi en un reportaje, no se han enterado de 
que murió el emperador y lo siguen venerando. Un funesto capri-
cho. Entonces cambié el billete directo por una conexión a través 
de Garuda Airlines con escala de una noche en Singapur, y para 
allá me fui. Por supuesto, mis viáticos no me permitían pasar la 
noche en el Raffles, así que tomé una habitación en el Shangri-La 
Hotel, cerca de Orchard Road, me pegué una buena ducha y me 
dispuse a salir. 

Pasé la tarde visitando los lugares queridos de esa ciudad 
tropical que muchos llaman “la perla del sureste asiático”, es decir 
la explanada del Clark Quay, los almacenes chinos de Tanjong 
Pagar y el Little India, en donde compré especias de Madrás y 
algún que otro souvenir. También me di una vuelta por la Mezqui-
ta del Sultán y finalmente compré telas en Arab Street, dando 
rienda suelta a esa manía tan propia de mi familia de llenar las 
maletas con cosas hermosas e inútiles. Pero a partir de las siete de 
la noche empezó lo mejor, pues me instalé en la barra del Long 
Bar y pedí mi Singapur Sling. Lo bebí lentamente comiendo ca-
cahuetes, y pedí un segundo, y un tercero, hasta que el barman perdió 
la cuenta y yo decidí salir al patio a comer un plato de carne a la 
brasa con arroz blanco, el exquisito nasi puti, y más cócteles. Yo 
observaba el líquido rojizo pensando que en ese mismo lugar, hacía 
unas cuántas décadas, Rudyard Kipling, Joseph Conrad y Somerset 
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Maugham habían bebido lo mismo, y entonces cerraba los ojos y 
me repetía en la mente: “Saboréalo bien, Esterhazy, tanta delicia 
tiene que servir para algo”. ¿Para qué? Mi vida era una sucesión 
de líneas irregulares sobre el planisferio, un mapa vital sobre-
puesto al otro mapa, el de las rutas de viajeros y las líneas aéreas. 
Siempre creí que en alguno de esos lugares por los que pasaba 
encontraría el sitio ideal para empezar una nueva vida, una vida 
de verdad. Una vez creí que ese lugar era París, pero luego, con el 
tiempo, me fui dando cuenta de que los lugares en los que uno 
vive son impermeables a los sueños, y que no hay nada más tonto 
que la calle y el número en el que recibimos el correo, la habita-
ción en la que nos levantamos todos los días y el espejo cotidiano 
del baño, el mismo que nos devuelve esa fatigada cara que ya no 
nos convence, que nos da lástima y que, por desgracia, es la única 
que jamás nos traiciona. Tal vez buscando otro rostro yo me fui 
yendo a ciudades cada vez más distantes, a un torbellino de países 
que al cabo de un tiempo se convertirían en recuerdos lejanos, en 
fotos dobladas dentro de un libro y viejos sellos de pasaporte. La 
felicidad está siempre en el siguiente viaje. O más bien: en ese 
bello país al que nunca fuimos.

En Singapur podía ser feliz, pues ya lo había sido con Sarah. 
También en Java, en uno de esos pequeños trenes de arroz que 
atraviesan la isla con sus ventiladores y olores a especias... O en 
Samur, isla de Bali, muy cerca de ese territorio de sueños en el 
que Stevenson intentó encontrar la vida, y la muerte lo encontró a 
él. También había sido feliz en Sarajevo pero me daba vergüenza 
decirlo: allí sentí el verdadero valor de la vida, pues en la época de 
la guerra la vida era algo precario. Todo esto pensé yo, Esterhazy, 
al acabar de comer en el Hotel Raffles, cuando ya iba por el sexto 
o séptimo Singapur Sling. Y con toda esa carga semántica en el 
espíritu la vida fue aún más bella, y entonces salí a caminar hasta 
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la rotonda de la Raffles City y tomé un becak que me llevó a mi 
hotel, más allá del Jardín Botánico, sabiendo que en la mañana 
debía tomar el vuelo de Singapur Airlines a París.

Las luces del avión bajaron hasta desaparecer luego de la proyec
ción de Sabrina, con Harrison Ford, en mitad de la noche. Entonces 
encendí la luz piloto para seguir leyendo una antigua edición del 
Criticón, de Baltasar Gracián, que papá me había regalado de 
cumpleaños tiempo atrás. Leía y al mismo tiempo miraba los pun
tos luminosos allá abajo en la oscuridad, tal vez barcos en los que 
sucedían escenas memorables, dramas hermosos de heroísmo y 
dolor que para mí eran sólo eso: una diminuta estrella brillante en 
medio del negro de la noche. Pero el destino me salió al encuentro 
de un modo abrupto cuando el indicador de vuelo mostró la silue-
ta del avión sobre el Océano Índico: primero vino una pequeña 
zona de turbulencias, como dijo el piloto por el altavoz, y luego un 
verdadero huracán. Los vacíos de aire parecían saltos en el vientre 
de una ballena y el avión dio recobecos y estornudos que termina-
ron por despertar a todos los pasajeros. Una de las jóvenes azafatas, 
empujada por el intenso oleaje del aire, terminó por sentarse a mi 
lado, en la esquina trasera del avión. Vestía el uniforme de la Sin-
gapur Airlines, es decir falda azul y camisa blanca, pero debía ser 
uno de sus primeros vuelos pues la situación la llenó de pánico. 
Yo, que era más bien tranquilo y que tenía una terapia para el 
miedo que consistía en gritar en la mente “¡Que se caiga, que se 
caiga!”, ya empezaba a pensar que sería bello, tras el accidente, 
que encontraran el cadáver de un periodista colombiano abrazando 
una vieja edición del Criticón... En fin, en ésas estaba, tratando de 
improvisar una muerte digna, cuando sentí la mano de la azafata 
levantando mis dedos. Me dejé acariciar y luego le dirigí una mi-
rada que no sabía que estuviera en mi repertorio de miradas, pero 
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que quería decir algo así como “aunque no parezca yo nací en tu 
misma calle y te comprendo, y si vamos a morir te juro que soy  
tu hermano, tu vecino, el compañero de clase que siempre te quiso 
en silencio”. La jovencita, que se llamaba May Lim —bueno, la 
verdad es que yo aún no lo sabía—, entendió todas mis frases, inclu-
so las que no dije, y me miró como diciendo “si hay algo que desees 
de mí pídelo ahora, pues ante la muerte nada me impide hacerte 
feliz”. En ésas estábamos, charlando sin charlar, cuando las luces 
del Fasten seat belt volvieron a apagarse y el avión dejó de estor-
nudar, toser y maldecir, y en un minuto recuperó la estabilidad. 
Nos quedamos mudos, pues ninguno de los dos sabía qué hacer 
ahora que teníamos los corazones tan abiertos. Y no hicimos nada, 
pues ella se levantó pidiendo disculpas y se fue detrás de esa mis-
teriosa cortina trasera en donde sobrecargos y azafatas juegan al 
dominó y ríen mientras los pasajeros duermen.

Yo decidí dormir. Y en ésas estaba, en plena oscuridad y no
che del avión, cuando la misma mano volvió a levantar mis dedos. 
La miré a los ojos y vi, como en una bola de vidrio, una vida feliz 
con tres hijos y una granja cerca de Kuala Lampur. Todo eso había 
en los ojos que me miraban. Entonces, sin dudarlo, la besé, y 
luego la seguí besando, y a medida que la respiración de May Lim 
se hacía más fuerte me fui animando con la mano por debajo de 
su falda hasta llegar a esa zona protegida y difícil, llena de miste-
rios, y ahí sí que May Lim casi se ahoga y hasta pegó de pronto 
un grito cuando logré tocar su carne empapada de amor en donde 
estaban la granja y los hijos y la felicidad de una vejez tranquila 
en la península de Malasia, sobre la costa, a 36 kilómetros de la 
frontera con Thailandia. La escena de amor duró unos cuántos 
minutos pero terminó al llegar a París, en el Novotel de Roissy, 
donde la compañía aérea alojaba a sus azafatas. Bueno, pero eso 
sí no se los cuento.
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Me enamoré de golpe, y además me di cuenta de que la mejor 
manera de llegar a la ciudad en la que vivía, a mi propia ciudad, 
era haciendo un alto en un hotel del aeropuerto con un amor que 
sólo podía tener la intensidad de las relaciones que se entablan 
con desconocidos. May Lim abrió las cortinas y pude ver a lo lejos 
las chimeneas de una gigantesca fábrica, los enormes trípodes del 
aeropuerto Charles de Gaulle y las pistas de la Aerogare T9, de 
donde salen los vuelos charter. Y sentí de pronto que no era la mis
ma ciudad, que no estaba llegando a mi casa, a mi dentífrico y a mis 
largas noches de preguntas, sino a un lugar feliz, a uno de esos 
países en donde está prohibido estar triste. Viéndola encender un 
cigarrillo, sentada en la cama y cubierta con mi camisa, pensé que 
nunca más quería llegar a mi vieja ciudad.

Pero May Lim regresaba al día siguiente a Singapur vía Kara-
chi. Entonces la acompañé hasta la entrada de azafatas del Terminal 
Uno. Me prometió llamar la semana siguiente, pues sus rutas de 
trabajo de los próximos días eran Bangkok y Kuwait City.

—No importa —le dije—, todos los aeropuertos son iguales. 
Te buscaré.

Había pronunciado, sin saberlo, la frase de mi tragedia. Pasé 
la semana revelando fotos en el laboratorio y eligiendo imágenes 
entre montañas de negativos, aunque siempre atento a los mensajes 
del contestador o a la señal vibratoria del celular que llevaba ama-
rrado a la cintura. Pero nada. Miraba las fotos de timoreses armados 
y veía las caderas de May Lim; cuadraba la lupa sobre algún detalle 
de las comisarias del ejército de Suharto y encontraba su bellísima 
cara mordiéndose el labio. “Mierda” me dije al cabo de 4 días, 
“todo indica que estoy enamorado”. Pero pasó el tiempo, como en 
las novelas de Dostoievski, y no sabía nada de ella. May Lim había 
desaparecido, y al llamar a la compañía me di cuenta de algo ridícu
lo: Lim no era su apellido sino parte de su nombre de pila, y para 
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que la buscaran por el nombre tenía que demostrar algún parentez-
co o inventar alguna gracia excesiva, de esas que tanto se parecen 
a la idiotez y contra las cuales siete generaciones de torvos Esterha-
zys me blindaban. Tuve el mismo problema al intentar sobornar al 
recepcionista del Novotel de Roissy, y ni siquiera mi tarjeta de pren-
sa y una enorme mentira sirvieron de ayuda con la oficina de Sin-
gapur Airlines. Como si fuera poco, la encargada de personal del 
aeropuerto, tras decirme que no podía hacer nada, me propuso 
irme a la lejanísima y brumosa mierda con una velada acusación: 
“Usted se imaginará, señor, que no es el primero que se enamora 
de una cabinera... Si hubiera que darle la dirección y el teléfono de 
las azafatas a cada viajero no daríamos abasto. Esto es una compa-
ñía aérea, no una agencia matrimonial”. 

Me sentí ridículo, pero al volver al carro, mi viejo Golf azul 
marino, descubrí que me esperaba un mensaje en el teléfono celu-
lar: “Espérame en la cabina 22 del Cocoon, en Roissy, el sábado 
a las siete y media de la tarde. Te recuerda, May Lim”. Mi cuerpo 
tuvo tres reacciones simultáneas: el corazón dio un puñetazo 
contra el pecho, tiré al aire un suspiro enamorado y se me paró. 
Cocoon era el nombre de las cabinas de reposo, mini dormitorios 
que se alquilaban por 30 dólares en el aeropuerto de Roissy. Es-
peré un día entero y una larga noche, y el sábado me planté allí 
desde el mediodía, tras inventar una disculpa para evadir una se
sión de fotos en la sede de la presidencia.

A la hora prevista sonó el timbre. Con pulso tembloroso abrí 
la puerta, escondiendo en la otra mano un ramo de rosas amarillas 
y una edición en inglés de Cien años de soledad. Pero mi espíritu 
se quedó de piedra: no era May Lim. Era una joven negra con 
uniforme chocolate claro y un letrero en la hombrera que decía 
Gabón Air.

—Debe haber un error... —alcancé a decir.
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—No, tú eres el periodista, ¿verdad? Te traigo un mensaje de 
May Lim, a quien vi esta mañana en Dubai. No va a poder venir 
porque a última hora le cambiaron la ruta y ahora está viajando 
hacia Nueva York, pero me pidió que te diera un mensaje... Espe-
ra un momento, lo tengo por aquí.

La joven entró al pequeñísimo cubículo y abrió la cartera. 
Me entregó un sobre y luego me dijo:

—Perdona, ¿puedo entrar un segundo al baño?
No entendí nada. ¿Cómo era posible que le cambiaran el 

itinerario de forma tan abrupta? Con avidez saqué el papel y, para 
mi tranquilidad, encontré una bella foto. May Lim sonreía soste-
niéndose la barbilla con los dedos. Era posible imaginar que de 
sus labios salía un beso. El papel, escrito en letra muy clara, decía 
lo siguiente: “Hubo problemas, querido. Si puedes el próximo 
martes tengo una escala en Bruselas. Estaré en el Hilton del aero-
puerto en la habitación 309, a partir de las ocho de la noche. La 
joven que me hace el favor de llevar este mensaje se llama Louise 
y es una de mis mejores amigas. Quiérela como me quieres a mí. 
Sé que estarás decepcionado, por eso le pedí a Louise que fuera 
cariñosa contigo...”. Terminé de leer esto y la puerta del baño se 
abrió. Entonces la vi salir, a Louise, quiero decir, con la falda en 
la mano y la camisa abierta. Un calzón lila se le perdía entre los 
pliegues de una carne negra y abundante.

—Ven —me dijo—, vamos a volar juntos a Gabón, sin esca-
las y sin salir de este cuarto.

Sin dejarme responder me empujó sobre la cama, me desnudó 
y, de repente, algo mío desapareció entre sus labios. Luego se sentó 
sobre mis caderas volcando hacia adelante una cabellera negra que 
me dejó ciego, casi a oscuras, e inició una letanía mezclada con gri
tos en francés y en otras lenguas que yo, fotógrafo internacional, no 
pude entender, pero que me parecieron hermosos, llenos de olores 
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desconocidos, de sándalos y aloes, como diría el poeta León de 
Greiff. Al quedarme solo me consideré un hombre con fortuna, 
pues a pesar de que mi amor por May Lim era fuerte y la extrañaba, 
me dije que una mujer como Louise, entrada en carnes y con una 
boca de fuego, no era para dejar pasar. Tenía la foto de May Lim en 
el bolsillo, 29 años y una nueva cita. La vida era hermosa, carajo.

El viaje a Bruselas fue fácil, pues por esos días había estalla-
do un escándalo de pedofilia en todo Bélgica. Con pocas palabras 
me hice enviar para tomar las fotos de una multitud manifestando 
contra el gobierno en la Grand Place, y cada vez que disparaba con 
el teleobjetivo miraba el reloj. A las ocho en punto llegué al Hilton y 
pregunté por la habitación 309. Y al abrirse la puerta sentí que mis 
talones volaban, como los del veloz Aquiles: los labios de May Lim 
se abrieron en un beso, y ella, al tiempo que me arrancaba la cami-
sa y el cinturón, me preguntó entre suspiros si me había enamorado 
de Louise. Yo le dije lo que dicen todos los que aman: ella tuvo mi 
cuerpo pero no mi alma, porque mi alma es sólo tuya, hermosa 
May Lim. La volví a tocar y toqué el cielo, el espacio celeste del 
Taoísmo. Pero al día siguiente, pasadas las siete de la mañana, vi 
con dolor que se vestía.

—Regreso a Singapur vía Hong Kong —dictaminó—. Tengo 
que estar lista dentro de media hora.

Nos despidimos llorando y me dejó otra cita: en cuatro días, 
es decir el martes, en el Sheraton de El Cairo, ¿puedes?

—Claro que puedo —respondí sin pensar—. Allí estaré.
El presidente Mubarak se reunía con el secretario de Estado 

norteamericano Warren Christopher, por eso podía. Di una vuelta 
por Bruselas, ciudad que detesto, y por la tarde regresé a París en 
un vuelo de Air France. Pero al bajar en el aeropuerto de Roissy 
encontré un mensaje de Louise en el contestador: “No sé si estés 
por ahí, pero si puedes me encontrarás a las siete de la noche en la 
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cabina 37 de Cocoon. Acabo de llegar de Kinshasa y me gustaría 
verte”. Miré el reloj: eran las siete y cuarto. ¿Estaría aún en la cabi-
na? Pudo más la curiosidad y, tras recuperar la maleta, tomé el 
autobús hasta el Terminal Uno. Di dos tímidos golpes en la puerta 
y al principio no hubo respuesta. Pasados unos segundos sentí que 
alguién quitaba la llave. La puerta se abrió.

—Sabía que ibas a venir —me dijo Louise, la piel mojada, 
apenas cubierta con una toalla que iba del borde de los senos 
hasta el ombligo—. Entra, acabo de ducharme.

La vi agacharse y jugar con mi cuerpo. Era hermosa: sus 
nalgas tenían tonos violáceos, pequeñas estrías que convergían 
hacia una caverna oscura. 

—No sé nada de ti —le dije encendiendo un cigarrillo—. Ni 
siquiera sé tu apellido.

—No importa. Me llamo Louise. Tengo 26 años y nací en 
Nairobi. Eso quiere decir, como supongo que sabrás si fuiste al 
colegio, que soy keniata. Trabajo en Gabón Air hace tres años.

—¿Dónde conociste a May Lim?
—En el aeropuerto de Luanda. El paisaje es tan árido que 

uno termina por charlar con cualquiera que se le ponga delante 
más de cinco segundos. A veces nos vemos en París, o en Bruselas. 
¿Tú vienes de allá?

Me sorprendió.
—Sí, ¿cómo lo supiste?
—Sé leer los stickers del equipaje, bobo. No me mires así 

—señaló mi maleta—. Esas letras quieren decir “Bruselas”.
Se vistió despacio, frente a mí.
—Estuve con ella, pero no le conté que te había visto.
—Ya lo sabe, no te preocupes.
Entró al baño. Luego se escuchó el soplido de un secador de 

pelo. Vi su bolso y dentro un sobre de correo postal. Estuve tentado 
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de abrirlo pero no lo hice. Me contuve porque entendí que sería un 
gesto de amante celoso. También vi una cajita de joyería con una 
tarjeta pegada. La tarjeta decía: “Recuerdo de una estupenda ma-
mada en la autopista Paris-La Rochelle. Con un beso, Cyril”. En 
esas estaba cuando un golpe sonó en la puerta. Y luego otro. Me 
quedé petrificado. Con el sonido del secador Louise pareció no 
escuchar y entonces me acerqué a la puerta y dije con voz nerviosa. 
“¿Quién?”.

—Soy yo, Louise, abre... —era una voz de mujer.
Me vestí a la carrera, sin contestar. Con la camisa abierta y 

el pantalón desabrochado metí la cabeza al baño.
—Louise, alguien te llama.
—Debe ser Cindy —respondió Louise—. Ábrele, es una ami

ga inglesa.
Abrí la puerta y vi a una joven pelirroja. Su uniforme era 

azul marino y el signo de la gorra era de la British Airways.
—Tú debes ser el fotógrafo —dijo dándome la mano.
—Mucho gusto —respondí, algo confundido.
Louise acabó de vestirse y salió. Casi sin mirarme le dio la 

llave del cuarto y le dijo:
—No tuve mucho tiempo para arreglarlo, perdona... Dejé un 

poco de champú en la ducha. ¿Ya se presentaron?
Yo me puse las medias avergonzado.
—Sí —balbuceé—. En un segundo estoy listo, señorita, 

disculpe.
—No te apures —me dijo Louise, ya en la puerta—. Quéda-

te un rato con ella. Cindy quería conocerte. Te llamo la semana 
entrante, chao.

Louise salió y la pelirroja me miró con las mejillas coloradas. 
Luego dejó el maletín sobre el sillón con cierta torpeza y de él 
cayeron varios libros. Leí los títulos: The intelectual and the masses, 
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de John Carey, en una edición de la Faber&Faber; Under the 
vulcano, de Malcolm Lowry, y la poesía completa de Ezra Pound. 
Me quedé sorprendido y la miré a los ojos. Cindy volvió a rubori-
zarse y recogió los libros sin decir palabra.

—¿Está leyendo todo eso? —le dije.
—Sí, bueno... Sí —dijo, intentando meterlos en la cartera—. 

Los estoy leyendo. Ésa es la verdad.
Noté que la pregunta era ridícula. Me puse la chaqueta y 

avancé hacia la puerta.
—¿Puedo invitarla a tomar un café?
La pelirroja me miró y noté que tenía un par de hermosos 

ojos verdes. Verde olivo profundo, lo que daba un toque de triste-
za a un rostro luminoso.

—No tomo café, pero sí agua mineral con gas.
—Venga, la invito y hablamos sobre lo que está leyendo.
Salimos del Cocoon y fuimos a sentarnos al Relais Café, al 

lado de las vidrieras centrales. Uno de los relojes digitales daba 
las once y veintidós minutos de la noche. Había poca gente y por el 
aeropuerto se expandía una atmósfera inhóspita. Entonces pensé 
que llevaba varias horas en París y que aún no llegaba a mi casa. 
En un segundo me arrepentí de haberla invitado.

—Me gusta la lectura, por eso siempre llevo libros —dijo 
Cindy bebiendo a sorbos lentos una Perrier—. Sé que es una res-
puesta idiota, pero hay gente que lleva libros para pasar el rato, para 
dormirse en el avión o para tener algo conocido en la mesa de noche 
del hotel. Yo lo hago simplemente porque me gusta leer.

—Es una buena respuesta —reviré—. Pero me intrigan los 
títulos.

—¿Bajo el volcán? Es una excelente novela. John Huston la 
llevó al cine con Albert Finney y Jacqueline Bisset, ¿la vio?

—Sí, y también lo leí.
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—Si usted la leyó, ¿por qué le parece extraño que yo la esté 
leyendo?

—No sé, nunca había visto un libro así en manos de una ca-
binera. Sé que estoy diciendo una tontería, pero ésa fue la razón 
de mi sorpresa.

—Bueno, le perdono su comentario —dijo Cindy riéndose—. 
Me gusta que la haya leído. Dígame, ¿no cree que el primer capí-
tulo es un poco largo?

—Sí, pero Lowry lo justificó diciendo que la lentitud era para 
que el lector se impregnara bien del lugar y de la ceremonia del 
día de muertos.

—¿Dónde lo dice? —preguntó.
—En una carta a su editor.
—Pues no lo sabía —sacó lápiz y papel—. ¿Me puede escri-

bir el nombre aquí?
—Bueno, supongo que está en el volumen de cartas comple-

tas de Lowry. No recuerdo la fecha.
Cindy me explicó la teoría de Carey sobre el intelectual y las 

masas, los privilegios que éste recibe de aquellas y su responsabili-
dad frente a esa situación, y terminamos comentando los enloque-
cidos poemas de Ezra Pound, su barbita rojiza y la cárcel-jaula en 
la que fue aprisionado por sus simpatías hacia el nazismo, tras ser 
juzgado traidor a la patria. La conversación me gustó y acordamos 
tutearnos.

—Lo que me atrae de Lowry —dijo Cindy—, es que está 
envuelto en una tradición trágica que a mí me parece muy anglo-
sajona: el alcohol y la destrucción de sí mismo. También los viajes 
son muy ingleses.

—No lo había pensado...
—Claro, a nadie se le ocurre que André Gide o Sartre fue

ran  alchólicos. Eso es anglosajón. Fíjate, de todos los premios 
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Nobel de Literatura norteamericanos la única no alcohólica es Tony 
Morrison...

Al término del café era medianoche pasada y consideré que 
era un buen momento para retirarme. Cindy debía quedarse a dor
mir en el aeropuerto. 

—¿Te vas mañana? —le pregunté.
—Sí, salgo para Heathrow y de ahí viajo a Nueva York.
—Me gustaría volver a verte, ¿vuelves a París por estos días?
—La semana próxima. Te llamo para decirte cuándo.
—Mira, ésta es mi tarjeta —le señalé con el dedo—. Ahí está 

mi teléfono.
—Bueno —dijo poniéndose colorada—, te confieso que ya 

lo tengo.
La miré sorprendido.
—Sí, me lo dio Louise el día que me habló de ti.
—Ah...
Volví a mi casa confundido, fatigado y vagamente enamora-

do. Enamorado de Cindy, se entiende, pues todo había pasado 
muy rápido y la verdad siempre había soñado con una mujer a la 
que le gustara Bajo el volcán. Tenía además lindos ojos, ojos de 
irlandesa, pero de inmediato extraje la foto de May Lim y el cora-
zón me dijo no, no compadre, el orden jerárquico no es ése y May 
Lim va primero, si no mírate ahí donde tú sabes, y él miró y en 
efecto vio que tenía levantado el pantalón, y trató de rebelarse 
diciendo pero carajo, quién es el que manda aquí, pero el pantalón 
siguió inflándose y entonces cedió diciendo bueno, OK, ya enten-
dí, maricón el que vuelva a preguntar. Entonces recordé una frase 
que alguien me dijo un día: “El que haya estado en la cama con 
una oriental no volverá a disfrutar de este lado del mundo”. Tal 
vez tenía razón.
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Ante el caudal de experiencias, supuse que era hora de sen-
tarse a reflexionar. ¿Hacia dónde iba con May Lim? Apenas la 
conocía. Había pasado dos noches con ella y la verdad hablar, lo que 
se dice hablar, pues habíamos hablado poco. Pero otra voz en la 
mente dijo, ¿dónde está escrito que los amores se fabrican hablando? 
Eso también era cierto. Digamos que hablar ayuda a llegar al mismo 
lugar. Yo mismo había defendido que la unión máxima entre dos 
personas llega cuando son capaces de pasar una tarde sin dirigirse 
la palabra. La pura compañía en silencio. Ahora bien, Cindy era 
el caso contrario: no tenía ningún motivo físico para recordarla, 
pues no me había acostado con ella. La recordaba ennoblecida por 
una charla hermosa, pero sin el redoble de los sentidos. Y finalmente 
estaba Louise, que era la fiesta del órgano. Una coral de Bach. Con 
ella sí no había confusión posible. Lo que me inquietaba, para qué 
negarlo, era la confianza tan grande entre Louise y May Lim en lo 
referente a mí. La liberalidad con la que May Lim me había em-
pujado a sus carnes, a las de Louise, me hacía dudar de sus sen
timientos. Eso no lo haría jamás una mujer enamorada. Todo era 
muy extraño.

Por la tarde seguí reflexionando, y luego por la noche. La 
verdad, me moría de ganas de ver a Cindy, pero no tenía a dónde 
llamarla. Pasaron otros dos días y empecé a prepararme para la 
cita en El Cairo con May Lim, aunque repleto de dudas. ¿Debía  
ir a ese hotel como un amante ciego y dócil, a recibir de su mano 
el pienso de la felicidad, sin hacerle preguntas engorrosas? ¿No 
sería más conveniente pedirle una cita aquí en París, en mi casa, 
invitarla a cenar y saber mejor hacia dónde se dirigía con respecto 
a mí? Me decidí por lo segundo, confiado en el proverbio que dice 
que una determinación tomada a tiempo es mejor que un rapto de 
locura. En fin, locuras ya había hecho muchas. Locuras y capri-
chos, y la verdad es que en la agencia varios colegas empezaban 
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a mirar con desaprobación mi diligencia, mi extrema disponibili-
dad y mis repentinos cambios de planes. Entre todos habíamos 
pactado con la dirección un código de respeto por nuestras vidas 
privadas, gracias al cual habíamos logrado no ser desplazados 
como fichas sobre un tablero, sin avisos previos. Pero mi compor-
tamiento inestable de los últimos días iba en sentido contrario, 
pues no sólo salía para todas partes sin exigir los preavisos, sino 
que además me presentaba de voluntario, rompiendo todas las 
normas tácitas que tanto nos había costado lograr.

Por todo esto cancelé mi viaje a El Cairo y permanecí en 
París, haciendo las fotos de una visita privada de Margaret Thatcher, 
con motivo de la salida en Francia de un libro suyo de memorias. 
No pude avisarle a May Lim, pues no tenía dónde llamarla, así 
que me limité a esperar que ella se comunicara para darle una 
explicación y proponerle una cita en mi casa. 

Pero al iniciar la semana me llamó Cindy. 
—Te estoy llamando desde Lisboa —me dijo—, en dos horas 

vuelo a Londres y por la tarde salgo para París, ¿estarás libre esta 
noche?

Le dije que sí, y me alegró tanto que hice algo absolutamen-
te inusual: fui a las galerías Lafayette y me compré una corbata. 
Luego pasé por el traiteur Flo y elegí una tremenda cena, y por 
último di un salto a la cava Nicolas para comprar algunas botellas 
de Saint Emilion.

Cindy estaba hermosa. Tenía un vestido azul que le llegaba 
hasta la mitad del muslo y un abrigo vino tinto. Tenía un regalo 
para mí, ¿qué era?

—Ábrelo —me dijo muy coqueta.
Casi me caigo de espaldas: era una edición en portugués del 

Libro del desasosiego, de Pessoa. Mientras acariciaba el lomo 
pensé que nunca antes un regalo había tenido un nombre tan 
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contrario al efecto que producía, y la besé, y la seguí besando, y 
como en la historia de Paolo y Francesca, de la Divina Comedia, 
el libro resbaló hacia un lado, y la comida de Flo, espléndidamente 
servida, debió enfriarse en el plato, y el vino lo tomamos sobre el 
tapete, extenuados y felices, y la corbata acabó sirviendo de moño 
para el pelo de Cindy. A las tres de la mañana nos asaltó el hambre 
y calentamos algo de la cena en el microondas, y luego dormimos 
muy juntos, como dos viejos enamorados que se reencuentran, 
pues siempre que alguien entra en nuestro corazón es como si lo 
recuperáramos de una larga ausencia.

A las seis de la mañana el teléfono sonó. Yo estaba soñando 
que me encontraba, como Jonás, en el vientre de una ballena, y por 
eso creí que el silbido del teléfono era la sirena de un barco que 
venía a buscarme. Levanté el auricular pasando el brazo sobre la 
espalda de Cindy, que aún dormía.

—¿Aló? —dije, dispuesto a mandar a la mierda a quien fuera, 
pues a esas horas sólo se llama para una defunción.

—Soy May Lim. ¿Estabas dormido?
Me dieron ganas de responderle con una frase que había leído 

hacía poco: “No, me estaba peinando”. Pero noté, por su tono de 
voz, que algo no andaba bien.

—Hola —le dije—, estaba esperando que llamaras. Mi viaje 
a El Cairo se canceló y no pude avisarte. ¿Dónde estás?

—Donde yo esté no importa —respondió enfurecida—. Impor
ta dónde estás tú. O mejor: importa dónde no estás, dónde deberías 
estar...

Me levanté procurando que Cindy no se despertara y fui a 
hablar al salón. Al pasar frente al espejo del corredor vi a un 
chimpancé raquítico y albino. Casi pego un grito.

—No es mi culpa —le dije—. Si me hubieras dejado un nú-
mero te habría podido avisar. ¿Por qué tanto misterio?

Solo cuento 3.indd   487 22/6/11   19:59:49



488 / Sólo cuento III

—No me digas mentiras —repuso—. Sé que cancelaste tú 
mismo el viaje, y sé que estás con la puta ésa, ¿ya se despertó? Si 
está despierta dile que pase al teléfono.

 Me quedé perplejo. Respondí que no, que Cindy dormía. Le 
pregunté dónde estaba.

—Estoy en Tel Aviv, pero la persona que debía reunirse con
tigo en El Cairo está furiosa. Me metiste en un buen lío, mi querido 
Anibal.

 Dicho esto colgó, y yo me quedé mirando el auricular como 
si fuera un animal venenoso. Así me encontró Cindy.

—¿Era May Lim, verdad?
—Sí, ¿cómo lo sabes?
—Es la única que puede haberte llamado a esta hora.
—Dijo que quería hablar contigo.
—Lo imaginé —dijo Cindy caminando hacia el baño, metida 

entre una de mis camisetas. 
A mí me encantan los enigmas, para qué voy a negarlo, pero 

supuse que ya era hora de que alguien se tomara la molestia de 
explicarme lo que estaba pasando. ¿Todas se conocían? ¿Por qué 
todas parecían entender menos yo? ¿Por qué no ir a El Cairo puso 
a May Lim en un problema?

Entré al baño dispuesto a exigir respuestas, pero Cindy me 
pidió que la esperara afuera. Estaba sentada en la taza. Tenía el 
calzón en los tobillos y había encendido un cigarrillo. “Perdona”, 
le dije, y fui a sentarme en el sofá. Recogí el libro de Pessoa y leí 
al azar una página. Entonces algo dentro de mí, esa voz aguafies-
tas que es la primera en advertir los peligros, me hizo saber que la 
parranda había terminado.

Cuando Cindy salió del baño le pedí que se sentara. Pero ella 
insistió en preparar un café. Un rato después, ya con la taza en la 
mano, comenzó a hablar.
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—Hay algo que tú no tienes por qué saber. Nosotras, en esta 
profesión, nos hacemos favores. Favores que pueden ir desde 
llevar un paquete, pasar un mensaje o saber guardar un secreto. 
Como en cualquier profesión, por otro lado... A ver si me explico. 
Nuestra vida es difícil, llena de soledad, de momentos de angustia, 
de lejanía...

—Estoy a punto de llorar —la interrumpí—. Por favor ve al 
grano.

—Para allá voy —dijo algo molesta—. Por eso muchas de 
nosotras, y esto es algo muy normal, intercambiamos amigos, re-
laciones que pueden ser de todo tipo, ¿entiendes? Una voz, com-
pañía, un amante con quien pasar una noche. Y por supuesto esos 
favores, como todo en la vida, se pagan. No hay nada de malo en 
eso, no pongas esa cara.

Me serví más café, algo intrigado. Luego encendí un cigarri-
llo rompiendo la promesa de no fumar antes del almuerzo. Cindy 
continuó:

—Lo más seguro es que May Lim, al no poder ir a El Cairo, 
haya dado tu nombre a alguna colega a cambio de algo. Y como tú 
no fuiste ahora ella está en deuda, pues lo más seguro es que May 
Lim sí haya obtenido su parte del trato en Tel Aviv, ¿me sigues?

No lo podía creer. Así que yo, y quién sabe cuántos más, 
éramos meras fichas de cambio.

—¿Y yo cuánto valgo en la tablilla? ¿Cuánto te está costando 
a ti esta nochecita que acabamos de pasar?

—No te pongas nervioso —me dijo—. Yo estoy aquí libre-
mente. Vine porque quise, porque me gustaste la otra noche. De ahí 
la rabia de May Lim. Tú eres de ella y yo no le estoy dando nada a 
cambio. Fíjate, ahora yo también estoy metida en un buen lío.

La tranquilidad con la que habló fue lo más hiriente. Me le-
vanté, recogí su ropa, abrí la puerta y la tiré al corredor. “Fuera de 
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aquí”, le grité. La última imagen que tuve de Cindy fue su blanco 
trasero, agachándose a recoger el vestido frente al ascensor. El por
tazo debió despertar a mis vecinos, pero me importó un bledo.

Pasé el día mascullando una venganza, diciéndome que una 
burla de esas dimensiones no podía quedarse así. Todos los Ester-
hazy, me dije, incluido el que denunció a Dreyfus, deben estar 
retorciéndose en sus tumbas. De herida dignidad, algunos; otros 
de risa. El día terminó y vino el siguiente, y otro más. Y me di 
cuenta que con el tiempo hasta las afrentas más sólidas se van 
deshaciendo, como el azúcar, y entonces empecé a preguntarme si 
no había exagerado, si no había creado una tormenta en un vaso 
de agua. Demasiada dignidad para tan poco, me dije de pronto. 
Pero ya estaba hecho.

Menos mal que a la semana siguiente tenía un viaje a Nueva 
York, pues el mejor antídoto para dejar atrás amores inútiles sigue 
siendo, en mi caso, el trabajo. Tomé la precaución de reservar un 
pasaje en Continental Airlines, y el día del viaje aparecí de último 
en la fila, con el cuello de la chaqueta levantado y unas enormes 
gafas de sol. A cada paso temía encontrarme con alguna de ellas, 
pero hice todo muy rápido y a los pocos minutos ya estaba sen
tado en mi silla, al fondo del avión, riéndome de mis propias 
precauciones. Las azafatas de Continental y un diminuto sobre-
cargo de origen puertorriqueño me parecieron amigables. No había 
ningún peligro. Poco después escuché al sobrecargo enano, que 
era fisicoculturista, hablar en español con un pasajero. Le decía 
que lo que más le gustaba eran los vuelos por América Latina, 
pues era en esas rutas donde subían las pasajeras más ardientes. 
Lo miré con compasión: enano, fisicoculturista y erotómano. Luego 
comprobé que su estatura era ideal para su trabajo, pues al ser tan 
bajito no molestaba la visión del televisor al pasajero cuando atra
vesaba el corredor. 
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Sería un viaje tranquilo. Saqué mi libro y comencé a leer, 
distraído cada tanto por el scanner del vuelo. 

La primera sospecha la tuve cuando una joven me sirvió el 
aperitivo. En medio del whisky, encima del hielo, había una espu-
ma babosa que parecía un escupitajo. Lo hice notar a la azafata 
quien, sin mirarme, retiró el vaso. Pasaron veinte minutos y mi 
whisky no volvía, y cuando por fin lo trajeron tuve la sensación de 
que era el mismo trago con el miasma disuelto. Decidí no tomarlo 
y me quedé alerta. Con la comida fui muy precavido. Antes de 
llevarme el primer tenedor a la boca revisé la bandejita y, oh sor-
presa, encontré una cucaracha debajo del arroz. Pegué un grito y 
llamé a la azafata. Con ella vino el enano erotómano, en actitud 
desafiante. Les señalé el problema y se llevaron la bandeja. Un 
poco después me pidieron excusas, pues la comida estaba contada, 
así que no podían remplazarla. La joven me explicó de mala ma-
nera que al llegar al aeropuerto de Newark podía poner la queja 
en las oficinas de Continental, y agregó que de todos modos la 
compañía no era responsable, que la culpa la tenía la empresa 
encargada del suministro en tierra, y que al llegar a Nueva York 
podía, si quería, pedir los datos de esa empresa en París. El escu-
pitajo, esa forma disuelta sobre el hielo, se repitió en los demás 
vasos de whisky, hasta que decidí dar por concluida la pelea. Ya 
me escucharían los de Continental en Nueva York.

Pero al llegar hubo otro problema. Cuando caminaba hacia 
el control de pasaportes dos agentes se acercaron, me tomaron de 
los brazos y me dijeron con voz enérgica.

—¿Señor Esterhazy?
—Sí, soy yo.
—Acompáñenos, por favor.
Me llevaron a una oficina de seguridad. Ahí supe que las aza

fatas habían dado la alarma a las autoridades, pues que un pasajero 
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de nacionalidad colombiana no hubiera probado bocado en todo el 
vuelo era muy sospechoso. Una probable señal de que llevaba algo 
escondido en el estómago. Mis explicaciones no fueron escucha
das y salí siete horas después, tras haberme tomado a la fuerza un 
laxante que me licuó los intestinos. El único que me pidió disculpas 
fue el agente que me acompañó todo el tiempo en el baño, aunque 
precisó que había tenido suerte:

—Si hubiera venido directamente de Colombia le habríamos 
metido un tubo extractor, y eso sí es cosa seria. Imagínese, tiene 
el ancho de los catalejos con los que se puede mirar Venus. Claro, 
con vaselina.

Salí furioso, resuelto a comprar un revólver y a convertirme 
en pirata aéreo. El regreso a París fue idéntico. No prové la comi-
da, sólo la desorganicé dentro del plato sin buscar los horrores 
que debía contener. Los vasos de agua que pedí de aperitivos los 
regué en una bolsa que llevaba escondida, y que vacié varias veces 
en el baño. Al llegar a París me surgió otro contratiempo. De nuevo 
la policía me retuvo durante un par de horas y supe que la guerra 
había comenzado. Entonces decidí atacar.

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con algunos 
colegas de la agencia que hacían fotos de celebridades, especialis-
tas en pillar a las famosas desnudas en la ducha de su casa y esas 
cosas. Luego pedí ayuda a mi amigo de más confianza en París, el 
periodista Eduardo Febbro, que escribía para Página 12 de Bue-
nos Aires. Eduardo me ayudó a analizar la situación y a planear la 
estrategia. Y nos pusimos en el frente de batalla.

Lo primero que hicimos fue ir al Cocoon de Roissy. Al no estar 
mi nombre en ninguna lista de pasajeros no podrían advertir mi 
presencia, lo que nos permitiría hacer los preparativos con calma. 
Allí alquilamos tres de las pequeñas habitaciones, junto con uno 
de los fotógrafos, y colocamos varias cámaras secretas a la espera 
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de que las jóvenes llegaran con sus engañados amantes. A los tres 
días de vigilancia obtuvimos resultados, y en los negativos encon-
tramos fotos de muchas de ellas realizando apetitosas acrobacias 
sexuales con viajeros, empleados del aeropuerto y de las com
pañías aéreas. Luego Eduardo fue a las oficinas de Singapur Air-
lines en Roissy y dejó un sobre con las fotos dirigido a May Lim. 
Adentro iba una carta que escribimos juntos, y que decía: “Tengo 
aquí una serie de fotos comprometedoras para tus amiguitas. Si 
no quieres que lleguen a la dirección de las diferentes compañías 
aéreas, o que salgan publicadas en algún periódico con la historia 
completa, llámame. Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Anibal 
Esterhazy”.

Pasó una semana sin que hubiera respuesta y en la agencia 
me informaron que debía viajar a Moscú, pues Clinton se reunía 
con Boris Yeltsin. Dudé en aceptar el encargo, pero hablando con 
Eduardo concluimos que lo mejor era hacer una prueba; tomando, 
claro, todas las precauciones. Entonces saqué un billete de la Swissair 
vía Zurich y me preparé para el viaje.

En el avión todo parecía normal. La comida estaba limpia y 
los aperitivos no tenían grumos extraños. Entonces pensé que el 
contra ataque había dado resultado y que sólo cabía esperar la co
municación de May Lim para negociar la paz. Eduardo se quedó en 
París con mi celular, y ofreció también interrogar mi contestador. 
Si había novedades me las transmitiría al hotel Cosmos, en Mos-
cú. Llegué al aeropuerto sin novedad, pero al buscar mi pasaporte 
en la chaqueta no lo encontré. ¿Qué había hecho con él? Desocu-
pé todos los bolsillos pero no estaba por ningún lado, y al abrir mi 
maletín de fotografía comprobé con horror que la cámara y los 
lentes también habían desaparecido. En su lugar me habían dejado 
dos voluminosas guías de viajes, una de Singapur y otra de Indo-
nesia. Comprendí el mensaje. El percance me obligó a perder un 
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día entero en el aeropuerto, pues debí ponerme en contacto con la 
embajada de Colombia y con los representantes de Sigma en 
Moscú. A las once de la noche, después de haber pasado el día 
entero tiritando en una oficina de la policía, pude salir a hacer mi 
trabajo. 

Desde el hotel llamé a Eduardo y le conté el golpe que había 
recibido. Entonces decidimos enviar las fotos a los directores en 
París de tres compañías aéreas, amenazando con publicar la histo-
ria si no se tomaban medidas de castigo. Luego cambié el billete 
para regresar por San Petersburgo, pero no pude evadir los ata-
ques: al llegar a París mi maleta se había perdido. 

—La cosa se está poniendo difícil —le dije a Eduardo vol-
viendo del aeropuerto—. Esperemos hasta el fin de semana, y si 
no se comunican publicaremos un reportaje con la historia.

Ya habíamos hecho contactos con el diario Liberation, de 
París, el The Guardian de Londres y el Corriere della Sera de Milán. 
Eduardo había escrito el texto y a todos les interesaba. Pero al 
llegar a mi casa las cosas se complicaron. La cerradura de la puer-
ta estaba rota y alguien había revuelto todo. Los cojines del sofá 
tenían heridas en el estómago, los libros estaban por el suelo, la 
cama regada por el piso y el colchón abierto en varios lugares. 
Hablé con mi vecina de piso y me dijo que no había escuchado 
ningún ruido extraño, aunque sí recordaba haber visto en el portal 
a un hombre que nunca había visto por el edificio. Y ahora que lo 
pensaba, le había llamado la atención por su musculatura y porque 
era especialmente bajito. “¡El puertorriqueño erotómano!”, me dije. 
Guardé algunas cosas en un maletín y me fui a dormir a la casa de 
Eduardo, y al día siguiente enviamos la historia a los diarios. 

El escándalo saltó el fin de semana. Hubo algunos comenta-
rios en la televisión, se entrevistó a algunos directores de compa-
ñías aéreas —que explicaron que se trataba de casos aislados—, y 
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llegó a sugerirse que podría tratarse de un boicot por parte de 
compañías competidoras. El problema era la dificultad para con-
seguir testimonios con los viajeros, pues obviamente ninguno 
quería dar su nombre ni hacer declaraciones ya que en casi todos 
los casos se trataba de hombres adúlteros. Debí negarme a hacer los 
dos siguientes trabajos, argumentando una inexistente enfermedad, 
y me encerré con Eduardo a pensar qué debía hacer. Lo primero 
que analizamos fue que mi profesión me impedía prescindir de 
los aviones, y que ya estaba demasiado crecido para cambiar de vida. 
Tampoco podía continuar enfrentándome pues no quería averiguar 
a mi costa hasta dónde serían capaces de llegar, y nada de raro 
tendría que una noche el enano erotómano me saltara encima con 
un picahielos. Tampoco podía seguir así: escondido, con la casa 
patas arriba, con el peligro de ver desaparecer mi equipo en los 
viajes y los inconvenientes ante las autoridades... Al cuarto día de 
encierro, desesperado al ver que no podía hacer nada, decidí escri
bir una carta de rendición. 

Esto fue lo que escribí: “Estimada May Lim. Ganaste la par
tida. Mis armas, según pude ver, no llegaron a tocarte. Por favor 
comunícame cuáles son tus condiciones. Me rindo. Esterhazy”. 
Eduardo llevó la carta y me senté a esperar la respuesta. Pero a los 
tres días ésta no había llegado, entonces supuse que se pondrían 
en contacto conmigo en el siguiente viaje. Con esa idea acepté un 
trabajo en Barcelona y preparé maletas.

Al llegar al aeropuerto abrí bien los ojos, a la espera de que 
alguien se acercara. Luego subí al avión tratando de identificar al
gún gesto en la tripulación, pero no noté nada extraño. Sudaba y 
el corazón me daba golpes en el pecho. En el aeropuerto del Pratt 
no hubo ningún inconveniente, y pensé que la pesadilla había 
terminado. A lo mejor, me dije, prefirieron echar tierra al asunto y 
dejar las cosas así. Y me pareció bien. 
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Pero no fue tan fácil, pues a mi regreso a París, justo al bajar 
del avión de Air France, una de las azafatas me entregó un maletín: 
“Olvidaba esto, señor”. No me atreví a abrirlo en ese momento, y 
sólo cuando subí al taxi para ir a la casa de Eduardo revisé su 
contenido. Era mi equipo de fotografía, el mismo que me habían 
quitado en la ruta Zurich-Moscú. Dentro había una carta con las 
condiciones de mi capitulación. Éste era el breve texto: “Nos 
gustaría leer un desmentido en la prensa sobre el escándalo que 
armaste. También queremos todos los negativos de las fotos en un 
sobre a mi nombre esta misma semana, en la oficina de la compa-
ñía en Roissy. Y una última cosa, querido Esterhazy: tienes una 
cita el próximo sábado en el Sheraton de Estambul, a las ocho de 
la noche. Habitación 907, no faltes”.

Desde entonces le pertenezco a May Lim. Nunca más he vuel
to a verla, ni a Cindy ni a Louise, pues durante los primeros meses el 
castigo consistió en darme citas con azafatas vulgares, que herían 
mi sensibilidad y mi gusto. He presentado algunas quejas al respecto 
que hasta ahora no han sido escuchadas, aunque esta mañana, en 
un vuelo de Austrian Air con destino Viena, me hicieron saber que 
si mi comportamiento era correcto tal vez para el año entrante 
podrían tomar en cuenta mis peticiones.
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