


SANTIAGO GAMBOA (Bogotd, Colombia, 1965). Es diplomatico, pe-
riodista y escritor. Lo mds reconocido de su trabajo literario han sido
sus novelas. De Pdginas de vuelta, 1a primera, se dijo que rompia “con
todos los caminos recorridos por la mds reciente literatura colombiana”;
Perder es cuestion de método se tradujo a quince idiomas y fue llevada
al cine, Necropolis gand el V Premio de Novela La Otra Orilla, Los
impostores fue traducida a dieciséis idiomas, El sindrome de Ulises fue
finalista del Premio Médicis, del Premio Rémulo Gallegos y del Premio
Casino de Povoa, y también fue llevada al cine. “Tragedia del hombre
que amaba en los aeropuertos”, publicado por primera vez en 1999, y en
curso de produccién cinematografica, es sin duda uno de los mejores
cuentos de los ultimos afios en nuestra lengua.
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TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE AMABA
EN LOS AEROPUERTOS

Las historias tristes ocurren a veces en lugares tristes, como las
estaciones de tren o los aeropuertos. Entonces la gente lo nota y
lo comenta, y todos dicen que en verdad los aeropuertos y las es-
taciones de tren son sitios tristisimos, tan tristes que no dan ganas
de volver a viajar pues a nadie le gusta meterse de lleno en la
tristeza, y encima por esos precios. Pero esto nunca me preocupo,
pues yo estaba siempre solo en esos lugares, saltando de un pais a
otro con mi cdmara fotografica para enviarle a la agencia Sigma
lo que muchas veces, al dia siguiente, era la foto de portada de
algun periddico, de muchos o de ninguno.

En realidad me gustaban los aeropuertos, pero también los
hoteles, las maletas y las oficinas de cambio. Me gustaba llegar a
los cuartos del Sheraton y quedarme horas bajo la ducha pensando
que detras del agua, del vapor y del muro estaba el puerto de
Hamburgo, por ejemplo, o el Parque de Reliquias de Zagreb, mien-
tras que yo seguia hipnotizado por el sonido del agua, y sobre todo
me gustaba saber que para dejar de imaginar esos lugares sé6lo
tenia que salir al balcon y abrir bien los ojos. Todo eso me gustaba,
pero el momento preferido era la llegada al aeropuerto. Ahi mis
poros se abrian como plantas carnivoras. Tenia especial predilec-
cion por London Gatwick, tal vez por el recuerdo de mis viajes a
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Bogota cuando era mas joven; pero también sofiaba con el aero-
puerto de Kuwait City, en donde vendian las cajas de habanos
Montecristo a 65 ddlares, o con Changi Singapur, aeropuerto al
que van los jovenes de la ciudad a estudiar por las noches y que
estd rodeado de una selva de arboles de sombra. En mis afectos
Montreal Mirabelle tenia un lugar especial: en €l, una vez, me
llevaron hasta el avién en un campero, en medio de la nieve acu-
mulada en la pista, pues no escuché los altavoces que repetian mi
nombre en un acento extraino, y no los escuché por estar mirando
los precios del whisky en el duty free, 1o tinico que podia hacerme
olvidar las lagrimas de despedida que, por esa época, salian de los
ojos de Nathalie. Odio, en cambio, el aeropuerto de Madrid Bara-
jas, pues es incomodo y ruidoso, casi tanto como el de Ciudad de
Meéxico, y si el Leonardo da Vinci de Roma se salva es porque en
él, durante mucho tiempo, me esperd el amor de Sarah. Amster-
dam Schiphol era un enorme corredor de cristales nevados; el
Omar Torrijos de Ciudad Panama olor a papaya y ventiladores de
hélice, mientras que el José Marti de La Habana era puro azicar
disuelta en alcohol, limén, frio artificial y vegetacion. En otras pala-
bras: mojito.

Creo que es hora de presentarme. Me llamo Anibal Esterha-
zy, un apellido de origen hingaro que mi familia colombiana ya
logré digerir, después de muchas humillaciones y malentendidos,
pues todo el mundo cree que somos parientes del malvado Ester-
hazy que condend con sus mentiras al capitdn Dreyfus, uno de los
casos mas sonados a fines de siglo pasado en Francia; tan sonado
que hasta Zol4a meti6 la cucharada con su célebre J’accuse. No,
no somos de esos Esterhazy. O mejor dicho, somos y no somos,
pues pertenezco a la rama mas pobre de la familia, los que luego
se hicieron comunistas y al final emigraron a América. No olvido
una conversacion con un guardia de fronteras norteamericano en

470/ SOLO CUENTO III

Solo cuento 3.indd 470 @ 22/6/11 19:59:48



el Estado de Maine, viajando en un tren nocturno de la Amtrak
desde Montreal hasta Nueva York. El policia era un hombre de 50
afios, calvo y de bigote amarillo.

—¢ Con ese apellido y llevando un pasaporte de Colombia?

—Bueno, mi mejor amigo se llama Fritz Eckerfeld y es bo-
liviano —respondi—... Y le recuerdo que el presidente del Perd
se llama Fujimori. ; Conoce Latinoamérica?

—No se haga el gracioso —respondi6 con cierta molestia—.
Soy de origen polaco y sé que Esterhazy es uno de los apellidos
mas sonoros de la nobleza hungara. De ahi mi curiosidad.

—Yo también lo sé, y le confieso que preferiria no saberlo.
En Colombia somos pura clase media, y en Paris, donde vivo
ahora, soy doblemente meteco.

El guardia, instalado en el vagén cafeteria, encendié un ciga-
rrillo y me miré con interés.

—Los franceses me toman por un primo pobre del Este, en el
mejor de los casos. Otras veces me acusan de haber matado a Drey-
fus. Y si les digo que soy colombiano ni le cuento la que se arma.

—Bueno, limitese a responder las preguntas.

Recuerdo haber pensado que, con esa ultima frase, el policia
cortd la posibilidad de que naciera una buena amistad. Uno suele
ser muy sincero con los guardias de fronteras, y si se extendieran
un poco uno podria, tal vez, comprender mejor el mundo y com-
prenderse mejor a si mismo. Pero me quedé callado.

El origen de mi tragedia fue un capricho y una larga noche de
insomnio. Pero todo empez6, como siempre, con algo feliz. Ya lo
dijo el viejo Graham Greene: “Sélo se llora cuando antes se ha
sido feliz. Detrds de cada lagrima se esconde algo envidiable”.
Me encontraba en Yakarta, regresando de un reportaje en Timor
Oriental sobre el premio Nobel de la Paz y la guerrilla timoresa.
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Pero en lugar de viajar directamente a Paris cambié el pasaje de
Air France y fui a Singapur, pues tuve el capricho de beber un
Singapur Sling en el bar del Hotel Raffles, mecido por el aire de
las hojas de palma que ondean en el techo. Ese fue mi funesto
capricho, algo que, sin duda, tiene que ver con los ecos de la per-
dida nobleza familiar, de ciertos genes que, en mi cuerpo, parecen
no haberse dado por enterados de que ya hace mucho tiempo que no
tenemos castillos ni riquezas, un poco como le sucede a esos cam-
pesinos chinos que, segln vi en un reportaje, no se han enterado de
que muri6 el emperador y lo siguen venerando. Un funesto capri-
cho. Entonces cambié el billete directo por una conexion a través
de Garuda Airlines con escala de una noche en Singapur, y para
alld me fui. Por supuesto, mis vidticos no me permitian pasar la
noche en el Raffles, asi que tomé una habitacién en el Shangri-La
Hotel, cerca de Orchard Road, me pegué una buena ducha y me
dispuse a salir.

Pasé la tarde visitando los lugares queridos de esa ciudad
tropical que muchos llaman “la perla del sureste asidtico”, es decir
la explanada del Clark Quay, los almacenes chinos de Tanjong
Pagar y el Little India, en donde compré especias de Madrés y
algin que otro souvenir. También me di una vuelta por la Mezqui-
ta del Sultdn y finalmente compré telas en Arab Street, dando
rienda suelta a esa mania tan propia de mi familia de llenar las
maletas con cosas hermosas e indtiles. Pero a partir de las siete de
la noche empez6 lo mejor, pues me instalé en la barra del Long
Bar y pedi mi Singapur Sling. Lo bebi lentamente comiendo ca-
cahuetes, y pedi un segundo, y un tercero, hasta que el barman perdi6
la cuenta y yo decidi salir al patio a comer un plato de carne a la
brasa con arroz blanco, el exquisito nasi puti, y mds cocteles. Yo
observaba el liquido rojizo pensando que en ese mismo lugar, hacia
unas cuantas décadas, Rudyard Kipling, Joseph Conrad y Somerset
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Maugham habian bebido 1o mismo, y entonces cerraba los ojos y
me repetia en la mente: “Saboréalo bien, Esterhazy, tanta delicia
tiene que servir para algo”. ;Para qué? Mi vida era una sucesion
de lineas irregulares sobre el planisferio, un mapa vital sobre-
puesto al otro mapa, el de las rutas de viajeros y las lineas aéreas.
Siempre crei que en alguno de esos lugares por los que pasaba
encontraria el sitio ideal para empezar una nueva vida, una vida
de verdad. Una vez crei que ese lugar era Paris, pero luego, con el
tiempo, me fui dando cuenta de que los lugares en los que uno
vive son impermeables a los suefos, y que no hay nada mas tonto
que la calle y el nimero en el que recibimos el correo, la habita-
cién en la que nos levantamos todos los dias y el espejo cotidiano
del bafio, el mismo que nos devuelve esa fatigada cara que ya no
nos convence, que nos da lastima y que, por desgracia, es la tinica
que jamds nos traiciona. Tal vez buscando otro rostro yo me fui
yendo a ciudades cada vez mds distantes, a un torbellino de paises
que al cabo de un tiempo se convertirian en recuerdos lejanos, en
fotos dobladas dentro de un libro y viejos sellos de pasaporte. La
felicidad estd siempre en el siguiente viaje. O mds bien: en ese
bello pais al que nunca fuimos.

En Singapur podia ser feliz, pues ya lo habia sido con Sarah.
También en Java, en uno de esos pequefios trenes de arroz que
atraviesan la isla con sus ventiladores y olores a especias... O en
Samur, isla de Bali, muy cerca de ese territorio de suefos en el
que Stevenson intentd encontrar la vida, y la muerte lo encontré a
€él. También habia sido feliz en Sarajevo pero me daba vergiienza
decirlo: alli senti el verdadero valor de la vida, pues en la época de
la guerra la vida era algo precario. Todo esto pensé yo, Esterhazy,
al acabar de comer en el Hotel Raffles, cuando ya iba por el sexto
o séptimo Singapur Sling. Y con toda esa carga semdntica en el
espiritu la vida fue ain mds bella, y entonces sali a caminar hasta
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la rotonda de la Raffles City y tomé un becak que me llevé a mi
hotel, més alla del Jardin Botédnico, sabiendo que en la manana
debia tomar el vuelo de Singapur Airlines a Paris.

Las luces del avidn bajaron hasta desaparecer luego de la proyec-
cion de Sabrina, con Harrison Ford, en mitad de la noche. Entonces
encendi la luz piloto para seguir leyendo una antigua edicion del
Criticon, de Baltasar Gracidn, que papd me habia regalado de
cumpleanos tiempo atrds. Lefa y al mismo tiempo miraba los pun-
tos luminosos alld abajo en la oscuridad, tal vez barcos en los que
sucedian escenas memorables, dramas hermosos de heroismo y
dolor que para mi eran s6lo eso: una diminuta estrella brillante en
medio del negro de la noche. Pero el destino me sali6 al encuentro
de un modo abrupto cuando el indicador de vuelo mostré la silue-
ta del avién sobre el Océano Indico: primero vino una pequefia
zona de turbulencias, como dijo el piloto por el altavoz, y luego un
verdadero huracan. Los vacios de aire parecian saltos en el vientre
de una ballena y el avién dio recobecos y estornudos que termina-
ron por despertar a todos los pasajeros. Una de las jévenes azafatas,
empujada por el intenso oleaje del aire, termind por sentarse a mi
lado, en la esquina trasera del avion. Vestia el uniforme de la Sin-
gapur Airlines, es decir falda azul y camisa blanca, pero debia ser
uno de sus primeros vuelos pues la situacion la llen6 de pénico.
Yo, que era mds bien tranquilo y que tenia una terapia para el
miedo que consistia en gritar en la mente “;Que se caiga, que se
caiga!”, ya empezaba a pensar que seria bello, tras el accidente,
que encontraran el caddver de un periodista colombiano abrazando
una vieja edicién del Criticon... En fin, en ésas estaba, tratando de
improvisar una muerte digna, cuando senti la mano de la azafata
levantando mis dedos. Me dejé acariciar y luego le dirigi una mi-
rada que no sabia que estuviera en mi repertorio de miradas, pero
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que queria decir algo asi como “aunque no parezca yo naci en tu
misma calle y te comprendo, y si vamos a morir te juro que soy
tu hermano, tu vecino, el compafiero de clase que siempre te quiso
en silencio”. La jovencita, que se llamaba May Lim —bueno, la
verdad es que yo atin no lo sabia—, entendi6 todas mis frases, inclu-
solas que no dije, y me miré como diciendo “si hay algo que desees
de mi pidelo ahora, pues ante la muerte nada me impide hacerte
feliz”. En ésas estabamos, charlando sin charlar, cuando las luces
del Fasten seat belt volvieron a apagarse y el avion dejo de estor-
nudar, toser y maldecir, y en un minuto recuperd la estabilidad.
Nos quedamos mudos, pues ninguno de los dos sabia qué hacer
ahora que tenfamos los corazones tan abiertos. Y no hicimos nada,
pues ella se levant6 pidiendo disculpas y se fue detrds de esa mis-
teriosa cortina trasera en donde sobrecargos y azafatas juegan al
domind y rien mientras los pasajeros duermen.

Yo decidi dormir. Y en ésas estaba, en plena oscuridad y no-
che del avion, cuando la misma mano volvié a levantar mis dedos.
La miré a los 0jos y vi, como en una bola de vidrio, una vida feliz
con tres hijos y una granja cerca de Kuala Lampur. Todo eso habia
en los ojos que me miraban. Entonces, sin dudarlo, la besé, y
luego la segui besando, y a medida que la respiraciéon de May Lim
se hacia mds fuerte me fui animando con la mano por debajo de
su falda hasta llegar a esa zona protegida y dificil, llena de miste-
rios, y ahi si que May Lim casi se ahoga y hasta pegé de pronto
un grito cuando logré tocar su carne empapada de amor en donde
estaban la granja y los hijos y la felicidad de una vejez tranquila
en la peninsula de Malasia, sobre la costa, a 36 kilémetros de la
frontera con Thailandia. La escena de amor duré unos cudntos
minutos pero termind al llegar a Paris, en el Novotel de Roissy,
donde la compaiiia aérea alojaba a sus azafatas. Bueno, pero eso
si no se los cuento.
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Me enamoré de golpe, y ademds me di cuenta de que la mejor
manera de llegar a la ciudad en la que vivia, a mi propia ciudad,
era haciendo un alto en un hotel del aeropuerto con un amor que
sOlo podia tener la intensidad de las relaciones que se entablan
con desconocidos. May Lim abrid las cortinas y pude ver a lo lejos
las chimeneas de una gigantesca fabrica, los enormes tripodes del
aeropuerto Charles de Gaulle y las pistas de la Aerogare T9, de
donde salen los vuelos charter. Y senti de pronto que no era la mis-
ma ciudad, que no estaba llegando a mi casa, a mi dentifrico y a mis
largas noches de preguntas, sino a un lugar feliz, a uno de esos
paises en donde esta prohibido estar triste. Viéndola encender un
cigarrillo, sentada en la cama y cubierta con mi camisa, pensé que
nunca mas queria llegar a mi vieja ciudad.

Pero May Lim regresaba al dia siguiente a Singapur via Kara-
chi. Entonces la acompaiié hasta la entrada de azafatas del Terminal
Uno. Me prometié llamar la semana siguiente, pues sus rutas de
trabajo de los préximos dias eran Bangkok y Kuwait City.

—No importa —le dije—, todos los aeropuertos son iguales.
Te buscaré.

Habia pronunciado, sin saberlo, la frase de mi tragedia. Pasé
la semana revelando fotos en el laboratorio y eligiendo imagenes
entre montafias de negativos, aunque siempre atento a los mensajes
del contestador o a la sefial vibratoria del celular que llevaba ama-
rrado a la cintura. Pero nada. Miraba las fotos de timoreses armados
y veia las caderas de May Lim; cuadraba la lupa sobre algin detalle
de las comisarias del ejército de Suharto y encontraba su bellisima
cara mordiéndose el labio. “Mierda” me dije al cabo de 4 dias,
“todo indica que estoy enamorado”. Pero pasé el tiempo, como en
las novelas de Dostoievski, y no sabia nada de ella. May Lim habia
desaparecido, y al llamar a la compafiia me di cuenta de algo ridicu-
lo: Lim no era su apellido sino parte de su nombre de pila, y para
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que la buscaran por el nombre tenia que demostrar algin parentez-
co o inventar alguna gracia excesiva, de esas que tanto se parecen
a la idiotez y contra las cuales siete generaciones de torvos Esterha-
zys me blindaban. Tuve el mismo problema al intentar sobornar al
recepcionista del Novotel de Roissy, y ni siquiera mi tarjeta de pren-
sa y una enorme mentira sirvieron de ayuda con la oficina de Sin-
gapur Airlines. Como si fuera poco, la encargada de personal del
aeropuerto, tras decirme que no podia hacer nada, me propuso
irme a la lejanisima y brumosa mierda con una velada acusacion:
“Usted se imaginard, sefior, que no es el primero que se enamora
de una cabinera... Si hubiera que darle la direccién y el teléfono de
las azafatas a cada viajero no darfamos abasto. Esto es una compa-
nia aérea, no una agencia matrimonial”.

Me senti ridiculo, pero al volver al carro, mi viejo Golf azul
marino, descubri que me esperaba un mensaje en el teléfono celu-
lar: “Espérame en la cabina 22 del Cocoon, en Roissy, el sdbado
a las siete y media de la tarde. Te recuerda, May Lim”. Mi cuerpo
tuvo tres reacciones simultdneas: el corazén dio un puietazo
contra el pecho, tiré al aire un suspiro enamorado y se me paro.
Cocoon era el nombre de las cabinas de reposo, mini dormitorios
que se alquilaban por 30 ddlares en el aeropuerto de Roissy. Es-
peré un dia entero y una larga noche, y el sdbado me planté alli
desde el mediodia, tras inventar una disculpa para evadir una se-
sion de fotos en la sede de la presidencia.

A la hora prevista sond el timbre. Con pulso tembloroso abri
la puerta, escondiendo en la otra mano un ramo de rosas amarillas
y una edicién en inglés de Cien afios de soledad. Pero mi espiritu
se quedo de piedra: no era May Lim. Era una joven negra con
uniforme chocolate claro y un letrero en la hombrera que decia
Gabon Air.

—Debe haber un error... —alcancé a decir.
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—No, tu eres el periodista, ;verdad? Te traigo un mensaje de
May Lim, a quien vi esta mafiana en Dubai. No va a poder venir
porque a ultima hora le cambiaron la ruta y ahora estd viajando
hacia Nueva York, pero me pidi6 que te diera un mensaje... Espe-
ra un momento, lo tengo por aqui.

La joven entré al pequeiiisimo cubiculo y abrié la cartera.
Me entreg6 un sobre y luego me dijo:

—Perdona, ;puedo entrar un segundo al bafio?

No entendi nada. ;Cémo era posible que le cambiaran el
itinerario de forma tan abrupta? Con avidez saqué el papel y, para
mi tranquilidad, encontré una bella foto. May Lim sonreia soste-
niéndose la barbilla con los dedos. Era posible imaginar que de
sus labios salia un beso. El papel, escrito en letra muy clara, decia
lo siguiente: “Hubo problemas, querido. Si puedes el préoximo
martes tengo una escala en Bruselas. Estaré en el Hilton del aero-
puerto en la habitacion 309, a partir de las ocho de la noche. La
joven que me hace el favor de llevar este mensaje se llama Louise
y es una de mis mejores amigas. Quiérela como me quieres a mi.
Sé que estards decepcionado, por eso le pedi a Louise que fuera
carifiosa contigo...”. Terminé de leer esto y la puerta del bafio se
abrié. Entonces la vi salir, a Louise, quiero decir, con la falda en
la mano y la camisa abierta. Un calzoén lila se le perdia entre los
pliegues de una carne negra y abundante.

—Ven —me dijo—, vamos a volar juntos a Gabon, sin esca-
las y sin salir de este cuarto.

Sin dejarme responder me empujo sobre la cama, me desnud6
y, de repente, algo mio desaparecio entre sus labios. Luego se sentd
sobre mis caderas volcando hacia adelante una cabellera negra que
me dej6 ciego, casi a oscuras, e inici una letania mezclada con gri-
tos en francés y en otras lenguas que yo, fotégrafo internacional, no
pude entender, pero que me parecieron hermosos, llenos de olores
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desconocidos, de sdndalos y aloes, como diria el poeta Leon de
Greiff. Al quedarme solo me consideré un hombre con fortuna,
pues a pesar de que mi amor por May Lim era fuerte y la extrafiaba,
me dije que una mujer como Louise, entrada en carnes y con una
boca de fuego, no era para dejar pasar. Tenia la foto de May Lim en
el bolsillo, 29 afios y una nueva cita. La vida era hermosa, carajo.

El viaje a Bruselas fue facil, pues por esos dias habia estalla-
do un escandalo de pedofilia en todo Bélgica. Con pocas palabras
me hice enviar para tomar las fotos de una multitud manifestando
contra el gobierno en la Grand Place, y cada vez que disparaba con
el teleobjetivo miraba el reloj. A las ocho en punto llegué al Hilton y
pregunté por la habitacion 309. Y al abrirse la puerta senti que mis
talones volaban, como los del veloz Aquiles: los labios de May Lim
se abrieron en un beso, y ella, al tiempo que me arrancaba la cami-
say el cintur6n, me preguntd entre suspiros si me habia enamorado
de Louise. Yo le dije lo que dicen todos los que aman: ella tuvo mi
cuerpo pero no mi alma, porque mi alma es sélo tuya, hermosa
May Lim. La volvi a tocar y toqué el cielo, el espacio celeste del
Taoismo. Pero al dia siguiente, pasadas las siete de la mafiana, vi
con dolor que se vestia.

—Regreso a Singapur via Hong Kong —dictamin6—. Tengo
que estar lista dentro de media hora.

Nos despidimos llorando y me dej6 otra cita: en cuatro dias,
es decir el martes, en el Sheraton de El Cairo, ;puedes?

—Claro que puedo —respondi sin pensar—. Alli estaré.

El presidente Mubarak se reunia con el secretario de Estado
norteamericano Warren Christopher, por eso podia. Di una vuelta
por Bruselas, ciudad que detesto, y por la tarde regresé a Paris en
un vuelo de Air France. Pero al bajar en el aeropuerto de Roissy
encontré un mensaje de Louise en el contestador: “No sé si estés
por ahi, pero si puedes me encontrards a las siete de la noche en la
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cabina 37 de Cocoon. Acabo de llegar de Kinshasa y me gustaria
verte”. Miré el reloj: eran las siete y cuarto. ;Estaria aun en la cabi-
na? Pudo més la curiosidad y, tras recuperar la maleta, tomé el
autobus hasta el Terminal Uno. Di dos timidos golpes en la puerta
y al principio no hubo respuesta. Pasados unos segundos senti que
alguién quitaba la llave. La puerta se abri6.

—Sabia que ibas a venir —me dijo Louise, la piel mojada,
apenas cubierta con una toalla que iba del borde de los senos
hasta el ombligo—. Entra, acabo de ducharme.

La vi agacharse y jugar con mi cuerpo. Era hermosa: sus
nalgas tenian tonos violdceos, pequefias estrias que convergian
hacia una caverna oscura.

—No sé nada de ti —le dije encendiendo un cigarrillo—. Ni
siquiera sé tu apellido.

—No importa. Me llamo Louise. Tengo 26 afios y naci en
Nairobi. Eso quiere decir, como supongo que sabrds si fuiste al
colegio, que soy keniata. Trabajo en Gabon Air hace tres afos.

—¢;Dénde conociste a May Lim?

—En el aeropuerto de Luanda. El paisaje es tan darido que
uno termina por charlar con cualquiera que se le ponga delante
mads de cinco segundos. A veces nos vemos en Paris, o en Bruselas.
(Tt vienes de alla?

Me sorprendio.

—Si, ;cémo lo supiste?

—Sé leer los stickers del equipaje, bobo. No me mires asi
—sefal6o mi maleta—. Esas letras quieren decir “Bruselas”.

Se visti6 despacio, frente a mi.

—Estuve con ella, pero no le conté que te habia visto.

—Ya lo sabe, no te preocupes.

Entré al bafio. Luego se escuchd el soplido de un secador de
pelo. Vi su bolso y dentro un sobre de correo postal. Estuve tentado
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de abrirlo pero no lo hice. Me contuve porque entendi que seria un
gesto de amante celoso. También vi una cajita de joyeria con una
tarjeta pegada. La tarjeta decia: “Recuerdo de una estupenda ma-
mada en la autopista Paris-La Rochelle. Con un beso, Cyril”. En
esas estaba cuando un golpe soné en la puerta. Y luego otro. Me
quedé petrificado. Con el sonido del secador Louise parecié no
escuchar y entonces me acerqué a la puerta y dije con voz nerviosa.
“Quién?”.

—Soy yo, Louise, abre... —era una voz de mujer.

Me vesti a la carrera, sin contestar. Con la camisa abierta y
el pantal6n desabrochado meti la cabeza al bafio.

—Louise, alguien te llama.

—Debe ser Cindy —respondié Louise—. Abrele, es una ami-
ga inglesa.

Abri la puerta y vi a una joven pelirroja. Su uniforme era
azul marino y el signo de la gorra era de la British Airways.

—Tu debes ser el fotégrafo —dijo ddndome la mano.

—Mucho gusto —respondi, algo confundido.

Louise acabo de vestirse y sali6. Casi sin mirarme le dio la
llave del cuarto y le dijo:

—No tuve mucho tiempo para arreglarlo, perdona... Dejé un
poco de champt en la ducha. ; Ya se presentaron?

Yo me puse las medias avergonzado.

—Si —balbuceé—. En un segundo estoy listo, sefiorita,
disculpe.

—No te apures —me dijo Louise, ya en la puerta—. Quéda-
te un rato con ella. Cindy queria conocerte. Te llamo la semana
entrante, chao.

Louise sali6 y la pelirroja me mir6 con las mejillas coloradas.
Luego dejo el maletin sobre el sillon con cierta torpeza y de €l
cayeron varios libros. Lei los titulos: The intelectual and the masses,
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de John Carey, en una edicion de la Faber&Faber; Under the
vulcano, de Malcolm Lowry, y la poesia completa de Ezra Pound.
Me quedé sorprendido y la miré a los o0jos. Cindy volvié a rubori-
zarse y recogio los libros sin decir palabra.

—¢ Esté leyendo todo eso? —le dije.

—Si, bueno... S —dijo, intentando meterlos en la cartera—.
Los estoy leyendo. Esa es la verdad.

Noté que la pregunta era ridicula. Me puse la chaqueta y
avancé hacia la puerta.

—¢Puedo invitarla a tomar un café?

La pelirroja me mir6 y noté que tenia un par de hermosos
ojos verdes. Verde olivo profundo, lo que daba un toque de triste-
za a un rostro luminoso.

—No tomo café, pero si agua mineral con gas.

—Venga, la invito y hablamos sobre lo que estd leyendo.

Salimos del Cocoon y fuimos a sentarnos al Relais Café, al
lado de las vidrieras centrales. Uno de los relojes digitales daba
las once y veintidés minutos de la noche. Habia poca gente y por el
aeropuerto se expandia una atmdsfera inhdspita. Entonces pensé
que llevaba varias horas en Paris y que atin no llegaba a mi casa.
En un segundo me arrepenti de haberla invitado.

—NMe gusta la lectura, por eso siempre llevo libros —dijo
Cindy bebiendo a sorbos lentos una Perrier—. Sé que es una res-
puesta idiota, pero hay gente que lleva libros para pasar el rato, para
dormirse en el avion o para tener algo conocido en la mesa de noche
del hotel. Yo lo hago simplemente porque me gusta leer.

—Es una buena respuesta —reviré—. Pero me intrigan los
titulos.

—Bajo el volcdn? Es una excelente novela. John Huston la
llevé al cine con Albert Finney y Jacqueline Bisset, ;la vio?

—3Si, y también lo lei.
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—3Si usted la leyo, (por qué le parece extrafio que yo la esté
leyendo?

—No s€, nunca habia visto un libro asi en manos de una ca-
binera. Sé que estoy diciendo una tonteria, pero ésa fue la razén
de mi sorpresa.

—Bueno, le perdono su comentario —dijo Cindy riéndose—.
Me gusta que la haya leido. Digame, ;no cree que el primer capi-
tulo es un poco largo?

—S1, pero Lowry lo justificé diciendo que la lentitud era para
que el lector se impregnara bien del lugar y de la ceremonia del
dia de muertos.

—¢:Doénde lo dice? —preguntd.

—FEn una carta a su editor.

—Pues no lo sabia —sac6 l14piz y papel—. ;Me puede escri-
bir el nombre aqui?

—Bueno, supongo que esta en el volumen de cartas comple-
tas de Lowry. No recuerdo la fecha.

Cindy me explic6 la teoria de Carey sobre el intelectual y las
masas, los privilegios que éste recibe de aquellas y su responsabili-
dad frente a esa situacion, y terminamos comentando los enloque-
cidos poemas de Ezra Pound, su barbita rojiza y la carcel-jaula en
la que fue aprisionado por sus simpatias hacia el nazismo, tras ser
juzgado traidor a la patria. La conversacion me gustd y acordamos
tutearnos.

—Lo que me atrae de Lowry —dijo Cindy—, es que esta
envuelto en una tradicion trdgica que a mi me parece muy anglo-
sajona: el alcohol y la destruccion de si mismo. También los viajes
son muy ingleses.

—No lo habia pensado...

—Claro, a nadie se le ocurre que André Gide o Sartre fue-
ran alchdlicos. Eso es anglosajon. Fijate, de todos los premios
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Nobel de Literatura norteamericanos la unica no alcoholica es Tony
Morrison...

Al término del café era medianoche pasada y consideré que
era un buen momento para retirarme. Cindy debia quedarse a dor-
mir en el aeropuerto.

— Te vas mafiana? —le pregunté.

—3Si, salgo para Heathrow y de ahi viajo a Nueva York.

—Me gustaria volver a verte, ;vuelves a Paris por estos dias?

—La semana préxima. Te llamo para decirte cudndo.

—NMira, ésta es mi tarjeta —le sefialé con el dedo—. Ahi esta
mi teléfono.

—Bueno —dijo poniéndose colorada—, te confieso que ya
lo tengo.

La miré sorprendido.

—Si, me lo dio Louise el dia que me habl6 de ti.

—Ah...

Volvi a mi casa confundido, fatigado y vagamente enamora-
do. Enamorado de Cindy, se entiende, pues todo habia pasado
muy rapido y la verdad siempre habia sofiado con una mujer a la
que le gustara Bajo el volcdn. Tenia ademas lindos ojos, ojos de
irlandesa, pero de inmediato extraje la foto de May Lim y el cora-
z6n me dijo no, no compadre, el orden jerdrquico no es ése y May
Lim va primero, si no mirate ahi donde tu sabes, y él miré y en
efecto vio que tenia levantado el pantalén, y traté de rebelarse
diciendo pero carajo, quién es el que manda aqui, pero el pantal6n
sigui6 infldndose y entonces cedid diciendo bueno, OK, ya enten-
di, maricon el que vuelva a preguntar. Entonces recordé una frase
que alguien me dijo un dia: “El que haya estado en la cama con
una oriental no volvera a disfrutar de este lado del mundo”. Tal
vez tenia razon.
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Ante el caudal de experiencias, supuse que era hora de sen-
tarse a reflexionar. ;Hacia donde iba con May Lim? Apenas la
conocia. Habia pasado dos noches con ella y la verdad hablar, lo que
se dice hablar, pues habiamos hablado poco. Pero otra voz en la
mente dijo, ;donde esté escrito que los amores se fabrican hablando?
Eso también era cierto. Digamos que hablar ayuda a llegar al mismo
lugar. Yo mismo habia defendido que la unién maxima entre dos
personas llega cuando son capaces de pasar una tarde sin dirigirse
la palabra. La pura compaiiia en silencio. Ahora bien, Cindy era
el caso contrario: no tenia ningtin motivo fisico para recordarla,
pues no me habia acostado con ella. La recordaba ennoblecida por
una charla hermosa, pero sin el redoble de los sentidos. Y finalmente
estaba Louise, que era la fiesta del 6rgano. Una coral de Bach. Con
ella si no habia confusién posible. Lo que me inquietaba, para qué
negarlo, era la confianza tan grande entre Louise y May Lim en lo
referente a mi. La liberalidad con la que May Lim me habia em-
pujado a sus carnes, a las de Louise, me hacia dudar de sus sen-
timientos. Eso no lo harfa jamds una mujer enamorada. Todo era
muy extrafo.

Por la tarde segui reflexionando, y luego por la noche. La
verdad, me moria de ganas de ver a Cindy, pero no tenia a donde
llamarla. Pasaron otros dos dias y empecé a prepararme para la
cita en El Cairo con May Lim, aunque repleto de dudas. ;Debia
ir a ese hotel como un amante ciego y ddcil, a recibir de su mano
el pienso de la felicidad, sin hacerle preguntas engorrosas? ;No
seria mas conveniente pedirle una cita aqui en Paris, en mi casa,
invitarla a cenar y saber mejor hacia donde se dirigia con respecto
a mi? Me decidi por lo segundo, confiado en el proverbio que dice
que una determinacion tomada a tiempo es mejor que un rapto de
locura. En fin, locuras ya habia hecho muchas. Locuras y capri-
chos, y la verdad es que en la agencia varios colegas empezaban
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a mirar con desaprobacion mi diligencia, mi extrema disponibili-
dad y mis repentinos cambios de planes. Entre todos habiamos
pactado con la direccién un cédigo de respeto por nuestras vidas
privadas, gracias al cual habiamos logrado no ser desplazados
como fichas sobre un tablero, sin avisos previos. Pero mi compor-
tamiento inestable de los ultimos dias iba en sentido contrario,
pues no solo salia para todas partes sin exigir los preavisos, sino
que ademds me presentaba de voluntario, rompiendo todas las
normas ticitas que tanto nos habia costado lograr.

Por todo esto cancelé mi viaje a El Cairo y permaneci en
Parfs, haciendo las fotos de una visita privada de Margaret Thatcher,
con motivo de la salida en Francia de un libro suyo de memorias.
No pude avisarle a May Lim, pues no tenia donde llamarla, asi
que me limité a esperar que ella se comunicara para darle una
explicacién y proponerle una cita en mi casa.

Pero al iniciar la semana me llam6 Cindy.

—Te estoy llamando desde Lisboa —me dijo—, en dos horas
vuelo a Londres y por la tarde salgo para Paris, ;estards libre esta
noche?

Le dije que si, y me alegré tanto que hice algo absolutamen-
te inusual: fui a las galerias Lafayette y me compré una corbata.
Luego pasé por el traiteur Flo y elegi una tremenda cena, y por
ultimo di un salto a la cava Nicolas para comprar algunas botellas
de Saint Emilion.

Cindy estaba hermosa. Tenia un vestido azul que le llegaba
hasta la mitad del muslo y un abrigo vino tinto. Tenia un regalo
para mi, ;qué era?

— Abrelo —me dijo muy coqueta.

Casi me caigo de espaldas: era una edicién en portugués del
Libro del desasosiego, de Pessoa. Mientras acariciaba el lomo
pensé que nunca antes un regalo habia tenido un nombre tan
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contrario al efecto que producia, y la besé, y la segui besando, y
como en la historia de Paolo y Francesca, de la Divina Comedia,
el libro resbal6 hacia un lado, y la comida de Flo, espléndidamente
servida, debi6 enfriarse en el plato, y el vino lo tomamos sobre el
tapete, extenuados y felices, y la corbata acabd sirviendo de mofio
para el pelo de Cindy. A las tres de la mafiana nos asalt6 el hambre
y calentamos algo de la cena en el microondas, y luego dormimos
muy juntos, como dos viejos enamorados que se reencuentran,
pues siempre que alguien entra en nuestro corazén es como si lo
recuperdramos de una larga ausencia.

A las seis de la manana el teléfono sond. Yo estaba sofiando
que me encontraba, como Jonds, en el vientre de una ballena, y por
eso crei que el silbido del teléfono era la sirena de un barco que
venia a buscarme. Levanté el auricular pasando el brazo sobre la
espalda de Cindy, que ain dormia.

—(Al6? —dije, dispuesto a mandar a la mierda a quien fuera,
pues a esas horas s6lo se llama para una defuncién.

—Soy May Lim. ;Estabas dormido?

Me dieron ganas de responderle con una frase que habia leido
hacia poco: “No, me estaba peinando”. Pero noté, por su tono de
voz, que algo no andaba bien.

—Hola —Ile dije—, estaba esperando que llamaras. Mi viaje
a El Cairo se cancel6 y no pude avisarte. ;] Donde estds?

—Donde yo esté no importa —respondié enfurecida—. Impor-
ta donde estds tu. O mejor: importa donde no estds, donde deberias
estar...

Me levanté procurando que Cindy no se despertara y fui a
hablar al salén. Al pasar frente al espejo del corredor vi a un
chimpancé raquitico y albino. Casi pego un grito.

—No es mi culpa —Ile dije—. Si me hubieras dejado un nu-
mero te habria podido avisar. ;Por qué tanto misterio?
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—No me digas mentiras —repuso—. Sé que cancelaste tu
mismo el viaje, y sé que estds con la puta ésa, ;ya se despert6? Si
estd despierta dile que pase al teléfono.

Me quedé perplejo. Respondi que no, que Cindy dormia. Le
pregunté donde estaba.

—Estoy en Tel Aviv, pero la persona que debia reunirse con-
tigo en El Cairo estd furiosa. Me metiste en un buen lio, mi querido
Anibal.

Dicho esto colgd, y yo me quedé mirando el auricular como
si fuera un animal venenoso. Asi me encontré Cindy.

—¢Era May Lim, verdad?

—Si, ;cémo lo sabes?

—Es la unica que puede haberte llamado a esta hora.

—Dijo que queria hablar contigo.

—Lo imaginé —dijo Cindy caminando hacia el bafio, metida
entre una de mis camisetas.

A mi me encantan los enigmas, para qué voy a negarlo, pero
supuse que ya era hora de que alguien se tomara la molestia de
explicarme lo que estaba pasando. ; Todas se conocian? ;Por qué
todas parecian entender menos yo? ;Por qué no ir a El Cairo puso
a May Lim en un problema?

Entré al bafio dispuesto a exigir respuestas, pero Cindy me
pidi6 que la esperara afuera. Estaba sentada en la taza. Tenia el
calzon en los tobillos y habia encendido un cigarrillo. “Perdona”,
le dije, y fui a sentarme en el sofd. Recogi el libro de Pessoa y lei
al azar una pagina. Entonces algo dentro de mi, esa voz aguafies-
tas que es la primera en advertir los peligros, me hizo saber que la
parranda habia terminado.

Cuando Cindy sali6 del baiio le pedi que se sentara. Pero ella
insistié en preparar un café. Un rato después, ya con la taza en la
mano, comenzod a hablar.
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—Hay algo que tu no tienes por qué saber. Nosotras, en esta
profesion, nos hacemos favores. Favores que pueden ir desde
llevar un paquete, pasar un mensaje o saber guardar un secreto.
Como en cualquier profesion, por otro lado... A ver si me explico.
Nuestra vida es dificil, llena de soledad, de momentos de angustia,
de lejania...

—Estoy a punto de llorar —Ila interrumpi—. Por favor ve al
grano.

—Para alld voy —dijo algo molesta—. Por eso muchas de
nosotras, y esto es algo muy normal, intercambiamos amigos, re-
laciones que pueden ser de todo tipo, ;entiendes? Una voz, com-
pafiia, un amante con quien pasar una noche. Y por supuesto esos
favores, como todo en la vida, se pagan. No hay nada de malo en
€S0, NO pongas esa cara.

Me servi més café, algo intrigado. Luego encendi un cigarri-
llo rompiendo la promesa de no fumar antes del almuerzo. Cindy
continuo:

—Lo mas seguro es que May Lim, al no poder ir a El Cairo,
haya dado tu nombre a alguna colega a cambio de algo. Y como tu
no fuiste ahora ella estd en deuda, pues lo mas seguro es que May
Lim si haya obtenido su parte del trato en Tel Aviv, ;me sigues?

No lo podia creer. Asi que yo, y quién sabe cudntos mads,
éramos meras fichas de cambio.

—¢ Y yo cudnto valgo en la tablilla? ; Cudnto te estd costando
a ti esta nochecita que acabamos de pasar?

—No te pongas nervioso —me dijo—. Yo estoy aqui libre-
mente. Vine porque quise, porque me gustaste la otra noche. De ahi
la rabia de May Lim. Tu eres de ella y yo no le estoy dando nada a
cambio. Fijate, ahora yo también estoy metida en un buen lio.

La tranquilidad con la que hablé fue lo més hiriente. Me le-
vanté, recogi su ropa, abri la puerta y la tiré al corredor. “Fuera de
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aqui”, le grité. La tltima imagen que tuve de Cindy fue su blanco
trasero, agachdndose a recoger el vestido frente al ascensor. El por-
tazo debid despertar a mis vecinos, pero me importé un bledo.

Pasé el dia mascullando una venganza, diciéndome que una
burla de esas dimensiones no podia quedarse asi. Todos los Ester-
hazy, me dije, incluido el que denuncié a Dreyfus, deben estar
retorciéndose en sus tumbas. De herida dignidad, algunos; otros
de risa. El dia termind y vino el siguiente, y otro mds. Y me di
cuenta que con el tiempo hasta las afrentas mds sélidas se van
deshaciendo, como el azicar, y entonces empecé a preguntarme si
no habia exagerado, si no habia creado una tormenta en un vaso
de agua. Demasiada dignidad para tan poco, me dije de pronto.
Pero ya estaba hecho.

Menos mal que a la semana siguiente tenia un viaje a Nueva
York, pues el mejor antidoto para dejar atrds amores indtiles sigue
siendo, en mi caso, el trabajo. Tomé la precaucion de reservar un
pasaje en Continental Airlines, y el dia del viaje apareci de ultimo
en la fila, con el cuello de la chaqueta levantado y unas enormes
gafas de sol. A cada paso temia encontrarme con alguna de ellas,
pero hice todo muy rdpido y a los pocos minutos ya estaba sen-
tado en mi silla, al fondo del avién, riéndome de mis propias
precauciones. Las azafatas de Continental y un diminuto sobre-
cargo de origen puertorriquefio me parecieron amigables. No habia
ningtn peligro. Poco después escuché al sobrecargo enano, que
era fisicoculturista, hablar en espaifiol con un pasajero. Le decia
que lo que més le gustaba eran los vuelos por América Latina,
pues era en esas rutas donde subian las pasajeras mds ardientes.
Lo miré con compasion: enano, fisicoculturista y erotomano. Luego
comprobé que su estatura era ideal para su trabajo, pues al ser tan
bajito no molestaba la vision del televisor al pasajero cuando atra-
vesaba el corredor.
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Seria un viaje tranquilo. Saqué mi libro y comencé a leer,
distraido cada tanto por el scanner del vuelo.

La primera sospecha la tuve cuando una joven me sirvié el
aperitivo. En medio del whisky, encima del hielo, habia una espu-
ma babosa que parecia un escupitajo. Lo hice notar a la azafata
quien, sin mirarme, retird el vaso. Pasaron veinte minutos y mi
whisky no volvia, y cuando por fin lo trajeron tuve la sensacion de
que era el mismo trago con el miasma disuelto. Decidi no tomarlo
y me quedé alerta. Con la comida fui muy precavido. Antes de
llevarme el primer tenedor a la boca revisé la bandejita y, oh sor-
presa, encontré una cucaracha debajo del arroz. Pegué un grito y
llamé a la azafata. Con ella vino el enano erotomano, en actitud
desafiante. Les senalé el problema y se llevaron la bandeja. Un
poco después me pidieron excusas, pues la comida estaba contada,
asi que no podian remplazarla. La joven me explicé de mala ma-
nera que al llegar al aeropuerto de Newark podia poner la queja
en las oficinas de Continental, y agregé que de todos modos la
compaiiia no era responsable, que la culpa la tenia la empresa
encargada del suministro en tierra, y que al llegar a Nueva York
podia, si queria, pedir los datos de esa empresa en Paris. El escu-
pitajo, esa forma disuelta sobre el hielo, se repitié en los demas
vasos de whisky, hasta que decidi dar por concluida la pelea. Ya
me escucharian los de Continental en Nueva York.

Pero al llegar hubo otro problema. Cuando caminaba hacia
el control de pasaportes dos agentes se acercaron, me tomaron de
los brazos y me dijeron con voz enérgica.

—Seior Esterhazy?

—Si, soy yo.

—Acompafienos, por favor.

Me llevaron a una oficina de seguridad. Ahi supe que las aza-
fatas habian dado la alarma a las autoridades, pues que un pasajero
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de nacionalidad colombiana no hubiera probado bocado en todo el
vuelo era muy sospechoso. Una probable senal de que llevaba algo
escondido en el estdmago. Mis explicaciones no fueron escucha-
das y sali siete horas después, tras haberme tomado a la fuerza un
laxante que me licud los intestinos. El inico que me pidi6 disculpas
fue el agente que me acompaiié todo el tiempo en el baiio, aunque
precisO que habia tenido suerte:

—Si1 hubiera venido directamente de Colombia le habriamos
metido un tubo extractor, y eso si es cosa seria. Imaginese, tiene
el ancho de los catalejos con los que se puede mirar Venus. Claro,
con vaselina.

Sali furioso, resuelto a comprar un revolver y a convertirme
en pirata aéreo. El regreso a Paris fue idéntico. No prové la comi-
da, s6lo la desorganicé dentro del plato sin buscar los horrores
que debia contener. Los vasos de agua que pedi de aperitivos los
regué en una bolsa que llevaba escondida, y que vacié varias veces
en el bafo. Al llegar a Paris me surgio otro contratiempo. De nuevo
la policia me retuvo durante un par de horas y supe que la guerra
habia comenzado. Entonces decidi atacar.

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con algunos
colegas de la agencia que hacian fotos de celebridades, especialis-
tas en pillar a las famosas desnudas en la ducha de su casa y esas
cosas. Luego pedi ayuda a mi amigo de mds confianza en Parfs, el
periodista Eduardo Febbro, que escribia para Pdgina 12 de Bue-
nos Aires. Eduardo me ayud¢ a analizar la situacion y a planear la
estrategia. Y nos pusimos en el frente de batalla.

Lo primero que hicimos fue ir al Cocoon de Roissy. Al no estar
mi nombre en ninguna lista de pasajeros no podrian advertir mi
presencia, lo que nos permitiria hacer los preparativos con calma.
Alli alquilamos tres de las pequenas habitaciones, junto con uno
de los fotdgrafos, y colocamos varias cdmaras secretas a la espera
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de que las jovenes llegaran con sus enganados amantes. A los tres
dias de vigilancia obtuvimos resultados, y en los negativos encon-
tramos fotos de muchas de ellas realizando apetitosas acrobacias
sexuales con viajeros, empleados del aeropuerto y de las com-
pafiias aéreas. Luego Eduardo fue a las oficinas de Singapur Air-
lines en Roissy y dejé un sobre con las fotos dirigido a May Lim.
Adentro iba una carta que escribimos juntos, y que decia: “Tengo
aqui una serie de fotos comprometedoras para tus amiguitas. Si
no quieres que lleguen a la direccién de las diferentes compaiiias
aéreas, o que salgan publicadas en algtin periddico con la historia
completa, llamame. Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Anibal
Esterhazy”.

Pas6 una semana sin que hubiera respuesta y en la agencia
me informaron que debia viajar a Moscu, pues Clinton se reunia
con Boris Yeltsin. Dudé en aceptar el encargo, pero hablando con
Eduardo concluimos que lo mejor era hacer una prueba; tomando,
claro, todas las precauciones. Entonces saqué un billete de la Swissair
via Zurich y me preparé para el viaje.

En el avion todo parecia normal. La comida estaba limpia y
los aperitivos no tenian grumos extrafios. Entonces pensé que el
contra ataque habia dado resultado y que sélo cabia esperar la co-
municacion de May Lim para negociar la paz. Eduardo se quedo en
Paris con mi celular, y ofrecié también interrogar mi contestador.
Si habia novedades me las transmitiria al hotel Cosmos, en Mos-
cu. Llegué al aeropuerto sin novedad, pero al buscar mi pasaporte
en la chaqueta no lo encontré. ;Qué habia hecho con éI? Desocu-
pé todos los bolsillos pero no estaba por ningtn lado, y al abrir mi
maletin de fotografia comprobé con horror que la cdmara y los
lentes también habian desaparecido. En su lugar me habian dejado
dos voluminosas guias de viajes, una de Singapur y otra de Indo-
nesia. Comprendi el mensaje. El percance me obligé a perder un
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dia entero en el aeropuerto, pues debi ponerme en contacto con la
embajada de Colombia y con los representantes de Sigma en
Moscu. A las once de la noche, después de haber pasado el dia
entero tiritando en una oficina de la policia, pude salir a hacer mi
trabajo.

Desde el hotel llamé a Eduardo y le conté el golpe que habia
recibido. Entonces decidimos enviar las fotos a los directores en
Paris de tres compafiias aéreas, amenazando con publicar la histo-
ria si no se tomaban medidas de castigo. Luego cambié el billete
para regresar por San Petersburgo, pero no pude evadir los ata-
ques: al llegar a Parfs mi maleta se habia perdido.

—La cosa se estd poniendo dificil —le dije a Eduardo vol-
viendo del aeropuerto—. Esperemos hasta el fin de semana, y si
no se comunican publicaremos un reportaje con la historia.

Ya habiamos hecho contactos con el diario Liberation, de
Paris, el The Guardian de Londres y el Corriere della Sera de Milan.
Eduardo habia escrito el texto y a todos les interesaba. Pero al
llegar a mi casa las cosas se complicaron. La cerradura de la puer-
ta estaba rota y alguien habia revuelto todo. Los cojines del sofd
tenian heridas en el estdémago, los libros estaban por el suelo, la
cama regada por el piso y el colchén abierto en varios lugares.
Hablé con mi vecina de piso y me dijo que no habia escuchado
ningun ruido extrafio, aunque si recordaba haber visto en el portal
a un hombre que nunca habia visto por el edificio. Y ahora que lo
pensaba, le habia llamado la atencion por su musculatura y porque
era especialmente bajito. ““;El puertorriquefio erotémano!”, me dije.
Guardé algunas cosas en un maletin y me fui a dormir a la casa de
Eduardo, y al dia siguiente enviamos la historia a los diarios.

El escandalo salt6 el fin de semana. Hubo algunos comenta-
rios en la television, se entrevisté a algunos directores de compa-
fifas aéreas —que explicaron que se trataba de casos aislados—, y
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llegd a sugerirse que podria tratarse de un boicot por parte de
compaiiias competidoras. El problema era la dificultad para con-
seguir testimonios con los viajeros, pues obviamente ninguno
queria dar su nombre ni hacer declaraciones ya que en casi todos
los casos se trataba de hombres adulteros. Debi negarme a hacer los
dos siguientes trabajos, argumentando una inexistente enfermedad,
y me encerré con Eduardo a pensar qué debia hacer. Lo primero
que analizamos fue que mi profesion me impedia prescindir de
los aviones, y que ya estaba demasiado crecido para cambiar de vida.
Tampoco podia continuar enfrentindome pues no queria averiguar
a mi costa hasta donde serian capaces de llegar, y nada de raro
tendria que una noche el enano erotdémano me saltara encima con
un picahielos. Tampoco podia seguir asi: escondido, con la casa
patas arriba, con el peligro de ver desaparecer mi equipo en los
viajes y los inconvenientes ante las autoridades... Al cuarto dia de
encierro, desesperado al ver que no podia hacer nada, decidi escri-
bir una carta de rendicion.

Esto fue lo que escribi: “Estimada May Lim. Ganaste la par-
tida. Mis armas, segin pude ver, no llegaron a tocarte. Por favor
comunicame cudles son tus condiciones. Me rindo. Esterhazy”.
Eduardo llevé la carta y me senté a esperar la respuesta. Pero a los
tres dias ésta no habia llegado, entonces supuse que se pondrian
en contacto conmigo en el siguiente viaje. Con esa idea acepté un
trabajo en Barcelona y preparé maletas.

Al llegar al aeropuerto abri bien los ojos, a la espera de que
alguien se acercara. Luego subi al avion tratando de identificar al-
gln gesto en la tripulacién, pero no noté nada extrafio. Sudaba y
el corazon me daba golpes en el pecho. En el aeropuerto del Pratt
no hubo ningln inconveniente, y pensé que la pesadilla habia
terminado. A lo mejor, me dije, prefirieron echar tierra al asunto y
dejar las cosas asi. Y me parecio bien.
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Pero no fue tan fécil, pues a mi regreso a Parfs, justo al bajar
del avion de Air France, una de las azafatas me entregé un maletin:
“Olvidaba esto, sefior”. No me atrevi a abrirlo en ese momento, y
sOlo cuando subi al taxi para ir a la casa de Eduardo revisé su
contenido. Era mi equipo de fotografia, el mismo que me habian
quitado en la ruta Zurich-Moscu. Dentro habia una carta con las
condiciones de mi capitulacién. Este era el breve texto: “Nos
gustaria leer un desmentido en la prensa sobre el escandalo que
armaste. También queremos todos los negativos de las fotos en un
sobre a mi nombre esta misma semana, en la oficina de la compa-
fifa en Roissy. Y una ultima cosa, querido Esterhazy: tienes una
cita el proximo sdbado en el Sheraton de Estambul, a las ocho de
la noche. Habitacion 907, no faltes”.

Desde entonces le pertenezco a May Lim. Nunca mds he vuel-
to a verla, ni a Cindy ni a Louise, pues durante los primeros meses el
castigo consistié en darme citas con azafatas vulgares, que herian
mi sensibilidad y mi gusto. He presentado algunas quejas al respecto
que hasta ahora no han sido escuchadas, aunque esta mafiana, en
un vuelo de Austrian Air con destino Viena, me hicieron saber que
si mi comportamiento era correcto tal vez para el afio entrante
podrian tomar en cuenta mis peticiones.
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